Amazona

2005-03-05T07:22:00.000Z

«SWEET LADY JANE»

... Como se fosse um presente: pequeno... quase indelével. Como a manhã. Perfeita!... a canção.

modem internet rápida
[escolher conexão e clicar para ouvir]

2005-03-02T23:17:00.000Z

CAPICUA

«Vives em mim» ...

Acontece que eu acredito que viver é mais do que sair salvando o que se pode.

... Fazer 3 anos e ser ainda e sempre PEQUENINA.

2005-02-27T06:15:00.000Z

«TEMPO,TEMPO,TEMPO,TEMPO»

Não!
Não pode mais meu coração
Viver assim dilacerado
Escravizado a uma ilusão
Que é só desilusão

Ah, não seja a vida sempre assim
Como um luar desesperado
A derramar melancolia em mim
Poesia em mim

Vai, triste canção, sai do meu peito
E semeia a emoção
Que chora dentro do meu coração
Coração

[Modinha -Vinicius e Jobim]

Sim, ouvi dizer que a «Modinha» abriu a noite de quinta, no Canecão. E ouvi dizer que foi Vinicius, outra vez solto na largueza das noites cariocas, e que a garganta era a de Bethânia, e que os acordes do piano luziram mais tropicais às alvas mãos lusas da Maria João Pires. Ouvi... Ouvi, sim. E depois lembrei-me de Botafogo, lá para os lados da Zona Sul. E, então pensei em ti. Na novidade da noite gelada. E foi aí, na evocação à distância de uma coisa bela, que um vago afago veio erguer-me o pensamento e salvar-me da memória.

22 de Fevereiro: Morte Súbita

2005-02-22T08:29:00.000Z

MORTE SÚBITA

Tinha sido noite mas ia amanhecer. Como se o breu que durava não tivesse mais gravidade que a evidência óbvia das noites se demorarem - um pouco mais do que estamos acostumados - durante o Inverno. Mas então, ergueu-se do chão uma qualquer fatalidade que mais nada fazia prever, um colapso qualquer, breve e bárbaro, e aconteceu que tudo ficou ali mesmo: estancado na primeira sargeta do passeio, sem que sequer se vislumbrasse o mais vago risco de hemorragia a posteriori.

2005-02-22T04:44:00.000Z

ESPINAL MEDULA

Vivia a te buscar
Porque pensando em ti
Corria contra o tempo
Eu descartava os dias
Em que não te vi
Como de um filme
A acção que não valeu
Rodava as horas para trás
Roubava um pouquinho
E ajeitava o meu caminho
Para encostar no teu
Subia na montanha
Não como anda um corpo
Mas um sentimento
Eu surpreendia o sol
Antes do sol raiar
Saltava as noites
Sem me refazer
E pela porta de trás
Da casa vazia
Eu ingressaria
E te veria
Confusa por me ver
Chegando assim
Mil dias antes de te conhecer*

(*) «Valsa Brasileira» de Edu Lobo e Chico Buarque

Por cima do tempo me coloco, para que nada ensombre os raios claros da manhã que por toda a noite segui pedindo que viessem, que trouxessem consigo claridade ao foco e uma lupa sem melindre para guiar o olho jovem e lhe compensar qualquer míopia transcrita ao cromossoma das eras. E no compasso lento do dia rompendo, nem potes de tinta fresca, nem esboço de rodopio no Grande Salão!... Nem rasto de água, nem flor de igarapé, nem boto na correnteza, nem capivara na mata. Só este círculo rasgado que o vôo do milhafre veio deixar aquém das nuvens pardas, no lugar onde meu coração costumava se aninhar amando sem resguardo cada pressentido sinal vindo por rumo Sul. Antes do desespero. Antes do azedo das dúvidas te fazer vir morder-me primeiro, e perguntar depois. Antes de eu voltar a me recordar de toda a violência que pode acontecer no lugar do amor e do quão pesada pode se tornar a mão que um dia nos afagou.

(...)

Chegam a onde estou os gritos da multidão exultando nas ruas e invadindo as praças. Sugiro que levem minha alegria junto com seus gritos, meu contentamento junto com seus vivas, porque hoje eu não posso: perdi a voz e fiquei muda de repente. Uma machada só e cortaram-me a seiva por onde me alimentava e respirava. E quando por fim me faltaram as forças, senti tombar-se-me a testa e escorregaram-me os pulsos. Peço, pois, que levem minha esperança dentro da sua crença. Só não me peçam para celebrar. É que hoje não consigo iludir esta sensação de que se perdeu de mim a razão principal da vitória.

2005-02-13T04:59:00.000Z

«DANDARA» II

É dando espinho, é dando amor, é dando
Dandara, Dandara, Dandara

Dando carinho, dor e flor, é dando
Dandara, Dandara, Dandara

É flor que brota em grota
Em greta, em grota, em gruta
Ingrata, o dedo espeta
E grita, berra, braba, forte, mata
Dandara
Bonita, bárbara, felina, flor do gravatá

Vibra o punhal de prata!
Vibra o punhal de prata!
Vibra o punhal de prata!

E ainda assim tão terna
Tão ternamente rara
A flor do gravatá
Medra na pedra
Na pedra se escancara

Dandara, Dandara, Dandara

... Ainda «Dandara», ou "A Flor do Gravatá": ... porque nenhuma Dandara é verdadeiramente só... porque contra qualquer precipitação do olho nú ou do juízo desavisado, existem (sim!) gémeas metades pelos rebordos do mundo. Mesmo que entre mares, tresmalhadas na deriva lenta e incerta dos continentes. Elas existem: as Dandaras... as metades gémeas, gomos siameses da laranja indivizível... As Flores do Gravatá. Existem, e isso é tudo o que basta para lhes vingar vazios, lhes poupar desesperos vãos, lhes compensar moínhas e pelejares. Existem, e é quanto importa para que a raça não lhes morra com a solidão.

[Essa «Dandara» tem letra de Gilberto Gil e Waly Salomão, e apesar de nessa época os anos serem ainda demasiado verdes, creio que foi composta para o filme Quilombo. Imagino que estejamos a falar de 1983, com o devido perdão se acaso a memória me atraiçoar. ]

2005-02-12T23:59:00.000Z

SÃO BONITAS AS CANÇÕES...

Mesmo que os cantores
sejam falsos como eu
Serão bonitas, não importa,
são bonitas as canções
Mesmo miseráveis os poetas
os seus versos serão bons
Mesmo porque as notas eram surdas
quando um deus sonso e ladrão
Fez das tripas a primeira lira
que animou todos os sons
E daí nasceram as baladas
e os arroubos de bandidos como eu
Cantando assim: você nasceu para mim,
você nasceu para mim
Mesmo que você feche os ouvidos
e as janelas do vestido
Minha musa vai cair em tentação
Mesmo porque estou falando grego
com sua imaginação
Mesmo que você fuja de mim
por labirintos e alçapões
Saiba que os poetas como os cegos
podem ver na escuridão
E eis que, menos sábios do que antes
os seus lábios ofegantes
Hão de se entregar assim:
me leve até o fim, me leve até o fim
Mesmo que os romances
sejam falsos como o nosso
São bonitas, não importa,
são bonitas as canções
Mesmo sendo errados os amantes
seus amores serão bons(*)

(...)

Podem sim, os Poetas ser miseráveis e os Banditos ter um choro seu na dobra da canção. Têm sim, uma teima que é só sua, um querer obstinado entre o raso do copo e o equilíbrio da manhã rompendo. E têm arroubos e deleites, trejeitos de cego e cancioneiro. Eles têm!... um amar mais rouco, um pedir mais fundo. E sabem, sim!... Sabem como só eles sabem, destilar o fel em mel, ofegar janelas e alçapões, verter pelos poros e brotar dos avessos a ordem limpa das coisas esquecidas.

(*) Sublime «Choro Bandido» - escrito a mãos pares com Chico Buarque - que escuto esta noite, dedilhado por Edu Lobo na penumbra do Grande Auditório do Centro Cultural de Belém. É a primeira vez que a Velha Praça do Império se digna convocar aos serões dos seus salões, o Trovador das Suavidades trauteadas pelo correr dos anos. Aplaudo de pé: em boa hora nos chega, enfim, quem há muito era benvindo!

2005-02-09T09:24:00.000Z

QUARTA-FEIRA DE CINZAS

Tem mais samba no encontro que na espera
Tem mais samba a maldade que a ferida
Tem mais samba no porto que na vela
Tem mais samba o perdao que a despedida
Tem mais samba nas mãos do que nos olhos
Tem mais samba no homem que tabalha
Tem mais samba no som que vem da rua
Tem mais samba no peito de quem chora
Tem mais samba no pranto de quem vê
Que o bom samba não tem lugar nem hora (...)

[Os versos são do Chico Buarque de Holanda e, depois, terminam assim: «(...)O coração de fora / Samba sem querer / Vem que passa / Teu sofrer / Se todo mundo sambasse / Seria tão fácil viver». Esqueci-me do nome da canção: ficaram só os versos na memória... ]

2005-02-08T05:23:00.000Z

«DANDARA»

Ela tem nome de mulher guerreira
E se veste de um jeito que só ela
Ela vive entre o aqui e o alheio
As meninas não gostam muito dela
Ela tem um tribal no tornozelo
E na nuca adormece uma serpente
O que faz ela ser quase um segredo
É ser ela assim tão transparente

Ela é livre e ser livre a faz brilhar
Ela é filha da terra, céu e mar
Dandara

Ela faz mechas claras nos cabelos
E caminha na areia pelo raso
Eu procuro saber os seus roteiros
Pra fingir que a encontro por acaso
Ela fala num celular vermelho
Com amigos e com seu namorado
Ela tem perto dela o mundo inteiro
E à volta outro mundo admirado

Ela é livre e ser livre a faz brilhar
Ela é filha da terra, céu e mar
Dandara

[Tributo a Ivan Lins, com letra de Francisco Bosco, filho de João, na voz dela, de Simone]

Sim, Lobas Grandes costumam ver dentro dos olhos, dizem por aí... E sei que vêem, sim. Sei que não mente a sabedoria popular: Lobas Crescidas espreitam os cantos ocultos no peito da gente e reviram os fundos ao coração num só lampejo. É quanto lhes basta, ou não seriam o que são: Lobas. Preciso eu curvar a vénia para te consentir aquilo que já pressentiste tão certeira, afinal?! Tanto melhor, então! Fiquemos assim. Tal e qual estamos. Adivinhadas apenas.

(...)

Entende, Senhora, que por mais doce que seja o canto da Cigarra no meu ouvido, em tempo de léguas, silêncio e frio, ele é tão só um brando acalanto às réstias da minha vaidade demasiado esquecida. Porque, Senhora, a realidade é que nem o fascínio desse canto, verdadeiramente me atenta, a mim que persisto paralisada: incondicionalmente rendida ao Teu encanto hoje sempre tão ausente, e ainda assim tão assente, tão presente. Sempre tão irremediavelmente presente!...

2005-02-07T18:15:00.000Z

«NÃO DEIXE O SAMBA MORRER»...

Mangueira
Teu cenário é uma beleza
Que a natureza criou...

Vista assim do alto
Mais parece um céu no chão
Sei lá
Em Mangueira a poesia
Feito um mar se alastrou
E a beleza do lugar
Pra se entender
Tem que se achar
Que a vida não é só isso que se vê
É um pouco mais
Que os olhos não conseguem perceber
E as mãos não ousam tocar
E os pés recusam pisar
Sei lá, não sei
Sei lá, não sei

Não sei se toda a beleza
De que lhes falo
Em Mangueira a poesia
Num sobe-desce constante
Anda descalça ensinando
Um modo novo da gente viver
De pensar e sonhar, de sofrer
Sei lá não sei
Sei lá não sei não
A Mangueira é tão grande
Que nem cabe inspiração

[«Sei Lá, Mangueira»
Paulinho da Viola e Hermínio Bello de Carvalho]

2005-02-05T13:31:00.000Z

... SOU MANGUEIRA, Ô!

«(...) Abre alas pra minha bandeira

Já está chegando a hora!»

2005-02-04T13:49:00.000Z

AQUI, SENHORA! AQUI

Vens por mim com a mesma e única lei de sempre. Ordenas que vá e mandas buscar-me com a urgência das coisas precisas. Então vem, Senhora! Leva-me a ti mais uma vez. Aponta-me um bico de pássaro e carrega-me para trás do vento Sul. Conheço a lei, Senhora: chegar-te descalça, parar diante do olho amarelo da Grande Loba Faminta, suficientemente nua para receber de ti penas e cocacares, guizos e balangandãs, caneleiras de cunhantã... eu!... Princesa com uma fome igual à tua, cria em berço de Norte frio, chegada a ti Senhora, para ser índia albina dos teus atabaques, tua Menina e teu corso, teu desfile e acalanto, para ser Raínha da bateria no País do Teu Carnaval.

2005-01-22T13:17:00.000Z

O CAMINHO DAS GENTES

Vamos, então! Vamos porque eu não sei, nem quero saber dessa angulosa bruma que te perde ao longe, não quero saber se ainda me segues ou se já me perdeste da mão, da noite e da madrugada. Tanto me importa se erras por plataformas paralelas e te dobras e desdobras procurando iludir, por tentativas, todos os axiomas da física que dizem que nenhum corpo pode, em simultâneo, ocupar dois lugares distintos no espaço. Vem se quiseres, fica se te parecer preferível. Mas desvia-te do meu pé porque eu preciso de continuar por onde seguia já, antes de tu apareceres. Tenho um rio à espera, um rio que canta com o breu da noite, que assobia baixinho a quem tem ouvido de bicho, que chama por mim e diz o meu nome em sílabas claras. Há uma candeia acesa num rabo de pirilampo a marcar-me vectores ao faro, que é para me guiar por entre as encruzilhadas onde o passo às vezes hesita. E nada posso se escolheres não vir comigo! Tão só consentir-te que fiques. Aí: algures. Onde quer que seja que te parece melhor, que eu não posso nada contra as liberdades. Nada. Somente este sorriso cúmplice com que te olho daqui; o sorriso de quem se reconhece numa liberdade igual – a de seguir por onde vou. Ainda que sem ti.

2005-01-21T22:10:00.000Z

«CARTA DE OFERTA»

No meio da selva ecoam os tambores para a guerra… por todo o fumo no ar…por todo o chão sagrado que os Brancos queimaram, sem aviso, sem cuidado, sem preço nem dó. Trinta pontos equidistantes, trinta lamparinas, trinta canoas, trinta Pajés. Um olho de água e o rio por Norte. Emergente viagem, rumo ao lugar dos Marubo, ela disse, longe da cidade mais distante que também é distante dos corredores e das Praças do Poder, ela disse. Um grande encontro de Pajés. Porque é hora de lutar pela «Florestania», conhecer as “leis” do Branco, sentar em redor da Carta de Oferta, ela contou, os olhos de avelã em rodopios ávidos de compromisso e paz. Ouve tudo quanto ela te leva, Grande Feiticeiro, e no fim fala-lhe também tu ao centro do peito. Quando desfizeres as pinturas, pousares a cuia e tirares o cocar. Fala-lhe. Na volta das eras. Fala-lhe. Diz-lhe que até as dores mais antigas um dia se cansam e que tudo quanto permanece prisioneiro se há-de enfim libertar. Como o coração dos bandeirantes no correr da Selva!

2005-01-21T21:10:00.000Z

SENDAS

Falas-me de um rufar de tambores mais à frente. Vens e sinalizas-me urgências. Sei-te com a minha gente, Senhora dos Cabelos de Fogo, Rainha Guerreira desbravando a mata funda, avançando os meus por estradas de água. E fico eu, saudosa desse lento entranhar ao teu lado. Eu daqui, incapaz de seguir contigo, desta vez. Reduzida a amar-te como quem te arma para a empreitada, a beijar-te como quem passa um unguento que te proteja de velhas marcas, novas feridas, e a deixar-te ir quando amanhece. Vai, Senhora!... Vai e leva a minha rendição. Diz ao Meu Boi que irei dançá-lo noutra lua! Diz-lhe que já vou, que lhe chego já! Que pouco tarda!... Pouco agora, Senhora. Já pouco tarda!...

2004-12-24T19:21:00.000Z

FELIZ NATAL 2004

Verde Estrela Guia, Estrela Maga, Estrela Verde... FELIZ NATAL!! Cinco pontas, cinco hastes, cinco rumos... Estrela de triangulares esquinas sinalizadas a luz... Que seja então um doce e apaziguado tempo, este que chegou e corre aqui. Um voto meu, um copo erguido, um brinde ao alto!... Por uma morna noite verde. Por uma nova madrugada. A um acordar mais sereno. FELIZ NATAL!!...

2004-12-24T14:21:00.000Z

DEZEMBROS

Com a manhã a corrente limpa o fundo num rojo manso, varre os limos ao limbo alagado da margem larga de Dezembro. No lugar dos aluviões a estação descobre um areal magro, despontadas praias do Grande Rio Barrento, cama líquida onde o canto do boto estende as mulheres da tribo quando a lua enche. E tu não sabes - não sabes, nem podes saber - que (em verdade) sou eu quem renasce com a manhã da véspera de Natal!... Não sabes que sou eu que te regresso, que sou eu quem se desembrulha do papel de arroz salpicado a púrpura cor de vinho, que sou eu quem chega de dentro da caixa de cartão, num canudo de papel em forma de aviãozinho desenhado em dobras minuciosas... Não sabes que me sacas a alma de longe, entre retratos de índio, sons de fita tropicana e escorreitas contas de marubo. Não sabes, nem podes saber. Mas sou eu sim - como um colar de limos - quem volta a boiar à superfície... desencravada do distante silêncio do fundo... arrancada à margem dormente... devolvida ao correr da correnteza que outra vez me deriva em ti. Como um risco na espuma branca do teu rosto invisível. Como uma encomenda postal. Como um milagre de carteiro. Como um duplo toque de campaínha ao meio da manhã. Em véspera de Natal.

2004-12-23T06:49:00.000Z

UM CERTO AR NOS FENOS

E um dia volta-se. Como um certo ar que dá nos fenos: breve, inesperado, ausente de esforço. Como um sulco sibilado em sopro suave. Volta-se. Como todo o regresso em eminente acontecer. Sem mais nem porquê. Quando já longa se fez a espera. Volta-se. Aqui.

2004-11-13T17:44:00.000Z

NESTE MEU CHEGAR-ME A TI...

Pouso ao de leve, quase sem que me sintas, sobre a tua pele de mármore e fico a ver-te apagar a última luz e baixar ao sono. Venho, com o fim da semana, até às cercanias da serra para guardar a vista de frente para as curvas da Estrada Bela que leva ti. Onde tu dormes e respiras. Onde tu vives e às vezes me amas, só para dilatar esta sensação difusa de te ficar absurdamente mais próxima.

Entre mim e ti há uma encosta, uma tira de alcatrão e um jardim de água deixado em suspenso até à volta da mão sobre o portão. E eu fico aqui: a acender a primeira lareira do ano, a enroscar este estado febril em lãs da Escócia, a beber mel morno da Floresta para calar a tosse e a morrer devagar e sem mimos, devagar e sem ti, devagar e sem te poder chegar, devagar...devagar... entre a chama da lareira e a visão da última curva da Estrada Bela que vai a ti.
É grave se eu te disser que quero às vezes coisas banais?... Que me falta às vezes a normalidade das coisas triviais?... É grave se eu te disser que um dragão inflamado me cospe saudade pela garganta? E que há duas noites que me tortura o sono com asas escamadas a verde? E que sou mais pequena que a cama, e que as sobras do lençol não me deixam dormir porque me faltas tu? Parece-te grave se, além de tudo isto, eu te disser desta irremediável necessidade de ser pardal da serra, só para vir com o final da semana dormir a febre contra o teu peito de mármore?

«Horas»

2004-11-13T17:37:00.000Z

«HORAS»

Se já fora, que importa agora
retalhar a dor, ai, que doeu outrora?...
Infindada, a vez não é nada!
Paciência, agora!...
Passaram-se as horas...
horas... horas... *

É só assim, a canção. Linhas breves como os minutos. Palavras curtas, como as horas. Depois repete-se e volta a repetir-se. Para caber na música. Repete-se. Como o tempo.

* pode ouvir-se na Trilha Sonora de «Gabriela, Cravo e Canela»,
resultado do abraço entre dois velhos compadres: Jorge Amado e Dorival Caymmi.
... Linda! Lindaaaaa!...
Estávamos em 1975.
Ouvi-a antes da novela chegar a Portugal.
Era pequena, eu. Ficou-me até hoje.

Guiding Lines

2004-11-13T02:51:00.000Z

GUIDING LINES

De repente é como se o mundo se apagasse e me cortassem, uma após a outra, todas as ligações que ainda me podiam fazer chegar a ti. E é quando este imenso desespero me invade e nada há que possa ser feito, a não ser queimar ao longe, arder ao fundo e depois derreter calada num silêncio que, a olho nú, parece ser feito de pedra fria. E é quando decido partir, pelo menos um pouco, pelo menos por enquanto. Até ver. Só para fugir desta impotência em que hei-de continuar esbarrando pelos cantos, se teimar em ficar aqui. E sabes?!... Eu não aguento mais esbarrar! Não suporto mais. Não consigo pedir-me que aceite consentir mais. Pedimos tão pouco!... É já tão estreito o corredor por onde nos exercitamos, eu e tu!... E fico eu: a fechar punhos que bato contra superfícies que nem estremecem, contra paredes que nem por isso vacilam... a esmurrar um chão que não cede, a berrar insultos pagãos sem que a mais magra fenda se abra ao tecto de chumbo que esqueceram a pesar sobre os nossos ombros. Olho a estrada tragada à vertigem do alcatrão e quero por milésimos de segundo que não se esgote a corrida... a recta adiante... a distância a devorar. Mas depois olho o lugar vazio no assento ao meu lado. Depois penso mais em ti. E saio no primeiro desvio. Inverto a marcha. Suspendo o rumo. Porque faltas tu e sempre me desvio à última hora de todas as direcções que me levem sem ti. E volto para a casa do chão que não cede, das paredes que não vacilam. Porque estranhamente já não consigo partir sem ti, antes de ti. E regresso outra vez para o lugar onde, por enquanto, só me resta fechar punhos e bater superfícies. Até que tu chegues enfim! Até que um dia amanheças aqui: com um dedo na campaínha e uma mão a rir corrimão acima, como quem vem anunciar que é nossa a conquista maior da liberdade. Até lá eu desisto sempre no primeiro desvio. Saio da estrada e venho esperar-te em casa: muitas vezes fraquejando desesperos, ardendo vontades ao longe... e sim: esmurrando o tecto e os cantos, berrando insultos e praguejares pagãos, porque na verdade não sou nem silêncio, nem pedra fria... e preciso de uma válvula por onde se libertem os excessos em combustão... um escape para não implodir de tanto te trazer a arder por dentro. Mesmo que mais herege. Como todas as blasfémias que se cospem inutilmente.

Breve Nota do Exílio

2004-11-10T14:04:00.000Z

BREVE NOTA DO EXÍLIO

Os dias com sol, como hoje, mastigam mais a minha saudade, fazem mais insuportável a partida e mais inconformada a distância que me arrastou. Olho o céu límpido, os azuis claros em redor, o sol quase quente que amanheceu ao dia, e vejo o vulto longínquo da minha gente acenando-me de longe... Chamando por mim... Lembrando-me de quem sou... Acordando tudo o que venho guardando embalado, à guiza de quem reconhece que o tempo do sono chegou. Sofro, sem ninguém perceber, esta cidade amarrada aos meus pulsos, este tédio sem remédio que não é senão o desajuste profundo entre mim e o resto, entre mim e o que nunca fui eu. Sofro sem grandes palavras, incapaz de falar aos outros de todas as vozes que ouço, de todos os regaços que me atendem, e deste escutar... sim, deste "escutar"!... Sobretudo deste "escutar" do marulhar das àguas do Grande Rio barrento a cada virar de esquina enganado... E um lento abandono orfão vai tomando conta de mim. Eu não sou daqui!... Não adianta!... Por mais que tente, por muito que me esforce... eu não sou desse lugar que agora piso, por entre inúteis tentativas de caminho. É tão outra a voz que me fala cá dentro (tão outra!)... e em nada ela se parece com o que os sentidos percepcionam e me devolvem por entorno, mostrando este tangível real palpável que todavia não consegue convencer-me o bastante. Ás vezes quase me parece que vagueio numa deriva ébria, fingindo ser igual, aparentando ser mais uma, representando o papel que convém entre os demais.

Mas depois, de vez em quando (muito de vez em quando!...) acontecem dias com sol, como este... E, então, tudo em mim desaba num pranto que ninguém ouve e que me sento a prantear em discretos arrebaldes onde tenha a certeza que ninguém há-de passar. Insuspeita retirada, essa que cuidadosamente omito e disfarço e em que, por breves instantes, quase consigo a ilusão do regresso ao sopé da jaqueira plantada do outro lado do mundo: onde moram as gentes com quem deixei a minha alma.

... Podem sim! Podem as lágrimas correr mais consoladas junto a um pé doce de jaqueira brava. Podem sim!... Ser menos dolorosas. Cair com outro estampido. Arranhar menos o canto inflamado do olho. Choradas na sombra da jaqueira. No colo interminável da árvore. Abraçadas rente à raiz. Sobretudo em dias com sol. Como hoje. Mesmo que por pura ilusão. Doer menos. Cair com outro estampido. As lágrimas.

Do Cravo e Da Canela

2004-11-08T14:20:00.000Z

DO CRAVO E DA CANELA

Gabriela regressa no galope da tarde: o mesmo pó de estrada no rosto e nos cabelos, os mesmos pés descalços a beirar caminhos, o mesmo vestido de chita a atiçar os olhos, a arder temperos de cama e fogão. Vem Gabriela, subir ao poste, desafiar telhados, jogar à bola na praça, servir às mesas dos homens, encher cestas no mercado, ser rainha na cozinha, princesa no sertão, dama sacrificada aos sapatos de brilho polido pelos bailes do grande salão. Vem Gabriela, esquecer a coxa mulata ao descoberto do sono sob o lençol lavado. Vem ser perfume de mato na cidade dos automóveis, empoleirar decotes na sacada da janela, rolar no cais e na campina, ganhar a rua e os aromas dos cafezais maduros. Gabriela: imperatriz dos senhores da terra, dos mandos e desmandos, generosos e covardes, sanguinários e rendidos, apaixonados e farsantes. Gabriela, sonho dos solteiros, cobiça dos casados, despeito das esposas, modelo gêmeo das donzelas do branco véu. Ela, pecado igual de cangaceiros e ilustres, comerciantes e doctorados, roliça poesia de boémios e caipira arruaça de ladrões: Gabriela. Ei-la que regressa ao sol da tarde e atravessa a distância oceânica que vai de agora ao ano de 1977, tempo em que os Ministros reunidos em Conselho ainda paravam para admirar a última passagem de uma mulher bela.

Algures desse recanto onde a memória resiste intocável e cândida, regresso saudosa ao colo do avô que me adormecia com as histórias do Amado e me anunciou, com o narrar-lhe da prosa, que pode um país caber inteiro na ponta da esferográfica de um homem.

(...)

A ocasião merece que regresse ao velho universo dos talismãs guardados. Pego o LP debotado e dele desenterro um Djavan mais moço e um instrumental de Caymmi. Aguardo a chegada de Gabriela.

«[por que fizeste sultão de mim, alegre menina?]

palácio real lhe dei, um trono de pedraria
sapato bordado a ouro, esmeraldas e rubis
ametista para os dedos, vestidos de diamantes
escravas para servi-la, um lugar no meu dossel
e a chamei de rainha, e a chamei de rainha

[por que fizeste sultão de mim, alegre menina?]

só desejava campina, colher as flores do mato
só desejava um espelho de vidro pra se mirar
só desejava do sol calor para bem viver
só desejava o luar de prata pra repousar
só desejava o amor dos homens pra bem amar

no baile real levei-a, tu, alegre menina
vestida de realeza, com princesas conversou
com doutores praticou, dançou a dança faceira
bebeu o vinho mais caro, mordeu fruta estrangeira
entrou nos braços do rei, rainha mas verdadeira»

Sítio do Jacaré Deitado

2004-11-02T19:14:00.000Z

SÍTIO DO JACARÉ DEITADO

Chegava-se confiando na perícia dos filhos da terra, por entre um labirinto de areias traiçoeiras que o correr ininterrupto do vento transfigura a cada segundo soprado. Havia uma duna grande, dorso liso de tartaruga gigante, lombo de jacaré dormindo em paz. Para lá, do outro lado das fiadas de água, perdia-se o corpo infindo da praia nua, o cemitério à beira da maré onde o mangue viera morrer um dia, o reino dos jangadeiros, as lagoas verdes, o deserto com os seus jardins de flores de areia e frágeis pétalas em fóssil que o tempo semeou à erosão de dedos passantes. Por sobre tudo isto, sempre o mesmo infatigável canto do vento, morno acalanto de aromas e tropicalidades, invisível fio de nylon a unir manhãs escaldantes, tardes de sesta e preguiçosas noites em cio. Ficávamos a ver o silencioso despontar das gentes pelos quatro cantos da aldeia e seguíamos-lhes a diária peregrinação do poente, a inalterável repetição da sua lenta escalada pelo lombo do jacaré apaziguado, dorso de tartaruga dormida, onde vinham agradecer em prece mais um dia sob o sol e uma nova noite debaixo da lua. Víamos tudo isto para lá da cerca que separava o quintal da praia, paliçada baixa a desenhar fronteiras que nunca existiram. Víamos tudo isto da ilha de almofadas garridas que inventei estendendo uma esteira debaixo da sombra dos coqueiros, porque gostávamos de amar ao relento, tu e eu, estranho gosto o nosso, que até hoje não sei se era só hábito, se só vício, se mania de qualquer outra coisa que me escape ainda. Nessa época tínhamos uma espécie de caseiro, um mulato largo e grisalho, que beirava os cento e cinquenta quilos e chamávamos de Pedrão, para que o nome lhe reflectisse com mais propriedade a grandeza do corpo opulento e do coração generoso. Amávamos o Gigante Pedrão e ele amava-nos a nós, as suas meninas como calhou de chamar às duas gringas que um dia vieram salvar a casa do médico holandês, abandonada sem comprador interessado para mais de duas décadas, de ser definitivamente engolida pelo vento e pelas areias das dunas. Era sua a única caranga com rodas num raio de oitenta quilómetros e alugámos-lhe os préstimos de motorista sem pestanejar. Como todas as fidelidades genuínas, selámos com os primeiros metros corridos um amor à primeira vista: nós e o mulato grisalho de cento e cinquenta quilos, ele e as meninas que beijavam na boca. Nós penduradas no descoberto do assento de trás, ele dando largas ao volume do respeitável corpanzil e ocupando todo o banco da frente. Vínhamos sempre que a vida se distraía, como se qualquer punhado de três dias já merecesse a fuga, como se qualquer breve intervalo já fizesse valer a viagem ao outro lado do mundo, lá, onde éramos donas do sítio do grande jacaré deitado, última casa antes do começo do mar, de frente para a duna do pôr-do-sol, morada das gringas que fizeram cama antes do fundo da cerca, tingiram a rede de vermelho e plantaram jardim nas bermas da rua de areia que seguia pela orla até à porta da quitanda «Dadivosa», vizinha do mercadinho «Paraíso», em plena praça do lugarejo. Enquanto isso, Pedrão, prestimoso e leal, eterno devoto dessa religião desconhecida rezada em beijos na boca pelas duas meninas que sempre chegavam sem aviso, seguia cuidando da casa e do quintal, defendendo a morada suspensa do teimoso avanço das areias no bico do vento.

(...)

É Novembro e volto a pensar na casa fechada há quase dois anos, incapaz de informar Pedrão que já tanto faz, incapaz de lhe comunicar que as meninas de que continua eterno devoto escorregaram do Éden e se perderam. Incapaz de lhe dar esse desgosto maior que a saudade e a ausência longa, demasiado longa, estranhamente longa. Sei que Pedrão continua abrindo as janelas todas as sextas-feiras de manhã, para que o sol coma aos cantos e recantos a humidade da maresia, não vá dar-se o caso de chegarmos, eu e tu, saudosas desse pedaço de confim onde a vida ainda nada nua por águas claras. Mas não voltámos nunca mais, nós duas. Nunca mais vieram as meninas beijar na boca, ao som da ventoinha de tecto e do sopro infatigável do vento entre o cupim. Não voltou a haver sinal dessa desconhecida religião das gringas fêmeas. Nunca mais voltou a reza dentro da última casa antes do mar, de frente para a duna do pôr-do-sol, onde o jacaré deitou um dia, há muito tempo atrás, acostado ao dorso gigante da tartaruga dormida

2004-11-02T08:59:00.000Z

SEM PALAVRAS

«I Need You Baby»

2004-10-29T02:48:00.000+01:00

I NEED YOU BABY

(...)

But if you feel like I feel
Please let me know that it's real
You're just too good to be true
Can't take my eyes off of you.

I need you baby, and if it's quite all right,
I need you baby to warm a lonely night
I love you baby
Trust in me when I say:
Oh pretty baby, don't bring me down, I pray
Oh pretty baby, now that I found you, stay
And let me love you,
oh baby let me love you,
oh baby....

^

"Can't Take My Eyes Of You" na voz de Lauryn Hill

«What Am I To You?»

2004-10-29T02:00:00.000+01:00

WHAT AM I TO YOU?

A meio da noite a Grande Loba traz a sua voz atlântica para dentro do olho do furacão e faz troar na noite aquela velha frase de sabedoria simples. Tão simples que é quase biológica:

«Tudo sai no chichi. TUDO.»

A meio da tarde percebo que, mais uma vez, estava certa. Está sempre certa, a Grande Loba. Sempre. Senão não era Grande. De outro modo não seria Loba.

«Nights In White Satin»

2004-10-29T01:45:00.000+01:00

NIGHTS IN WHITE SATIN

Cravo um alfinete em cada canto. Esquiço a pó de giz meia dúzia de linhas sobre as vindimas do Douro. Movo quatro livros de poesia para uma prateleira mais acima do primeiro degrau. Troco uma lâmpada fundida e fico no patamar da lua, sob a voz rouca e maltratada do Mestre. «O que é? Sabes?» Não, eu não sei. Só adivinho. Pelo que não digo. Pelo que não faço. «Já não me é permitido ter-te ao colo?» Não, creio que não. «White Satin, é do meu tempo. Não é do teu.» Fizeste-me precoce, lembras-te?! «Bem sei!... Hoje seria crime!...» Criminosas mãos do Mestre, as tuas, então!... «Chove e falas baixo. Devia ir aí.» Sabes o quão obscena pode ser a ânsia de paternidade póstuma? «Sei que estás a falar muito baixo, esta noite.» Estimulaste o meu horror a amigos queridos e preocupados, recordas-te? «Estou arrependido.» Não estejas. Não vale a pena, garanto-te. «E sabes ao menos o que é?» Não, não sei. Adivinho, já te disse. «Disseste!... E eu? Já te disse que White Satin é do meu tempo e não do teu?» Acho que sim, mas eu gosto do gancho que fica pendurado no fim da música. Gosto muito. «Lembra-te de mim?» Não. Lembra-me amanhã. «Sim, afinal tu sabes!» O quê? « O que te faz falar mais baixo!...» É verdade: sei.

« (...) Red is grey and yellow's white
And we decide which is right
And which is an illusion*.»

*o fim da música. Moody Blues: como é sabido.

Cafeína

2004-10-28T15:55:00.000+01:00

CAFEÍNA

Chama-me a ti. Leva-me a ti. Prende-me em ti. E depois fecha-me em ti. Guarda-me no corpo em que te quero estar e não deixes que páre, não deixes que o vento me arranque e uma vontade diferente da minha me paire ao largo de onde me quero. Guardada em ti. Fechada em ti.

«The Dark Side Of The Moon»

2004-10-28T03:38:00.000+01:00

THE DARK SIDE OF THE MOON

«Hey you,
Out there on your own,
Sitting naked by the phone,
Would you touch me?

Hey you,
With your ear against the wall,
Waiting for someone to call out,
Would you touch me?

Hey you,
Would you help me to carry the stone?
Open your heart, I'm coming home.»

Podia sim, podia haver uma qualquer beautiful black singer, perfil esquálido em contra-luz... uma silhueta de cançonetista sobre um fundo de chamas e uma mesa redonda, vestida de cetim até ao chão... e uma luz difusa de "abat-jour lilás" e uma atmosfera nublada de fumos misturados... Podia haver uma qualquer flaming mist burning the air we both breed tonight... Podia sim!... Mas é demasiado o ruído quase surdo das muitas vozes em redor. Demasiado. Distorcem a imediata percepção dos sentidos. Desdobram o olhar deitado sobre as coisas estendidas. Fazem dupla e dúbia a pista tricotada para sinalizar o real. E eu não sei se é a mim que convocas, se é de mim contigo a tua saudade, se é qualquer coisa que tenho que te falta, ou se é apenas de qualquer coisa, ainda que não necessariamente de mim. Ainda que nada mude. Ainda que não mude nada. Só esta minha vontade de saber das coisas. De sabê-las exactamente. Mesmo que nada se altere no detalhe de as saber em pequena nota de rodapé, arrepiadas em breve asterisco e ditas em letra miúda no pé da página. On the edge of a tiny little spot!... There's where he finds her: moving towards the light... going under every fadding shadow of true... (Remember to start a small zoom up side down her crossed fingers! Camera must move slow and deep... quiet deep slow motion, please!). Estou entre o espaço de dois cigarro e um parapeito de janela. «The Infinite Flow Of Light»: just like you! Sou como tu. E quero-te dizer. Through the voice of the beautiful black singer. Estou entre a minha e a tua cama. So slide over here!... Apanho três paus de fósforo. And give me your warm!... Alivio o lábio ao copo. Pesa-me a ausência de outro peso (That's when you must try to use another filter on the steady camera! Please don't forget because it's very important you don't. We must try to drop that same flaming feeling over the table, over the satin cover that goes between them: the both of them!...). Escuso-me ao óbvio que seria dizer-te o que tu já sabes. Prosseguir na direcção do conjunto de acordes seguintes. Os mesmos que tu me adivinhas. Aqueles que eu também sei. Os que, em verdade, são os meus preferidos: you're one of my kind. E outra vez tropeço na imobilidade que me vem do ruído sugerido por demasiadas vozes implícitas. Estou para lá do pavor de outras presenças. Observo a hesitação dos rostos que ora se encobrem, ora se revelam. Rather you hold on to the smoky air or you hang to her finger movement. Please choose your pointing angle but stick strong to that very same selected view from the camera you're operating!... Busco precários equilíbrios entre semânticas estrangeiras. Suprimo parágrafos. Suspendo parágrafos. Torno-me incapaz do fôlego que os retome. Talvez seja porque desconheço o lugar adormecido às coisas. Talvez seja porque continuo a mesma máquina desejante das suas direcções. I still listen to the beauty of two inner bodies sustained by the voice of that black jazz singer. E, afinal, talvez seja apenas esta absoluta desconcentração que me corta o cérebro por dentro e me trava a escrita... Apago a última luz. Amanhã, quando acordar, pego no telefone e vou dizer-lhes que não me apetece criar numa língua estranha. Vou dizer-lhes que não me apetece nenhuma criação que não fale a mesma língua que eu.

Sade's Song

2004-10-27T03:03:00.000+01:00

SADE'S SONG

« This is no ordinary love!

No ordinary love!... »

... E um outro som se vem juntar, afinal, à canção das ventanias, em madrugada de temporal. Esta noite. Esta noite ainda, afinal.

Purple Rain

2004-10-27T01:03:00.000+01:00

PURPLE RAIN

... Só a canção dos ventos, esta noite. Desta vez tinham avisado a tempestade!... A chuva e as velocidades ciclónicas, também. Desta vez acertaram a previsão: os primeiros raios caem há algumas horas. Gosto!... Fazem a noite fúsia. Como se fosse de cashemira a madrugada!... Por isso só a canção da ventania no trovejo dos raios e da tempestade. Menos mal!... Esta noite.

Reino Antigo

2004-10-25T13:22:00.000+01:00

REINO ANTIGO

«Meu doce reino antigo
Onde araçás de mel
me enchiam de prazer
do alto de galhos verdes
perto de folhas tenras
olhava o tempo e o mundo
sentindo a vida passar suave
tocando de leve como brisa
minha pele
meu doce reino encantado
onde sonhos, canções, gargalhadas
brincavam dentro de mim
me lembro sempre assim
tuas sombras serenas
em tardes quentes e lentas
com leve cheiro de jasmim
meu doce reino dourado
te guardo só para mim
teus tesouros segredados
teus mistérios encantados
doce reino já passado
onde certamente fui rainha
e naturalmente fui rei... »

É um tema de Rosinha Valença, figura-sombra do absoluto desconhecimento por terras do Império. Chegou cantada a Portugal por Caetano Veloso. No verso gasto da capa do disco leio a custo: 1978. Pode ser!... Deve ser, sim! É possível que seja isso. Em mim ficou a memória desse fundo de violão em voz de pai, vantagens de eterna cria de sono difícil, autorizada a precoces madrugadas em claro. Brancas horas de breu que traziam segredos e interditos. Vigílias brandas por onde chegavam tesouros e talismãs, preciosos presentes do inefável, como naquela noite em que o pai piscou o olho com o último acorde e me disse: «Essa é sua!» e me deu o «Reino Antigo», e me fez etérea herdeira num principado invisível à luz do mundo. Guardo o reino e sigo através dos anos com a canção que todos sempre falam não se lembrar de alguma vez ter ouvido. Minha canção eterna!... Acalanto que ainda mora no meu peito, para me dedilhar a história, para me salvar a infância. Em dias cinzentos de Outono, como o de hoje. Especialmente, cinzentos. Especialmente assim: como o de hoje.

2004-10-23T23:54:00.000+01:00

PERSONAGENS

«We bought the ticket, that one-way ticket
The hottest seat on the crazy train»

«lt takes power to walk in our shoes
lt takes power to walk on»

«Home is where my heart is
And I'm always on my way
I don't look back now
We don't look back now»

«We walk the borderline
Crossing those ice-cold waters
We jump into the fire
Riding the wildest storm
Doing it now or never»

«lt takes power to walk in our shoes
lt takes power to walk on»*

* a partir de «Borderline» de Rudolf Schenker

2004-10-23T22:36:00.000+01:00

«... IN 60 SECONDS»

Em 60 segundos, Randall «Memphis» Raines podia fazer desaparecer qualquer carro. Durante anos, Memphis roubou todos os tipos e modelos de carros... excepto um: Eleanor, um Shelby Mustang GT 500 de 1967, o seu preferido!

Deixo-me ficar pela tarde, diante da Caixa Mágica das imagens arredias. Mais mansa dentro do sol que alaga a casa. Suspensa por momentos das turbulências de Outubro. Mais mansa e mais quieta. Mais dócil também. Gosto de carros. Fico a ver. Fico diante da Caixa. Olho os movimentos certeiros do homem entre as quatro linhas do ecran. Também gosto do homem. Invulgar, o homem!... Tremenda, a eterna tensão latente entre o movimento e as coisas que se tornam sujeito de atracção. Quaisquer que elas sejam. Humanas ou nem por isso. Como os carros.Tanto faz!...
E fico eu pela tarde, a pensar nesse estranho estado de paixão que há invariavelmente no crime. Em todo o crime. Em qualquer crime. Qualquer que ele seja. Há qualquer coisa de belo «nesse» acto criminoso. Precisamente «nesse»: naquele que se perfila diante de um qualquer estado de paixão e reafirma a lei dos homens pelo simples facto de a transgredir.
Dentro das quatro linhas da Caixa a história prossegue sobre as coisas que vou pensando. Algures pelo meio, o Homem Invulgar diz:

«O Tempo é … aquilo que se faz com ele»

E fico eu satisfeita por não ser tempo perdido, este em que me deixei ficar (mais mansa) a olhar a Caixa: a frase já me vale a tarde.

2004-10-20T18:31:00.000+01:00

"MANHÃ SUBMERSA"

Escondo disfarçadamente do mundo esta minha absoluta ânsia de lhe fugir. Queria, sim! Queria sumir-me num fundo de névoa sem deixar saudade, que era para eu ser feliz e ninguém sofrer com a minha felicidade!...que era para poder enfim sossegar o cérebro, libertar-me de todo este peso sem remédio que me consome forças vãs!...que era para me salvar ao desperdício de tanto esforço inútil!... Queria!...Queria!... desaparecer sem rasto e subtrair-me a tudo o que ainda se lembra de mim, a tudo o que restou em meu redor. Ter esperança cansa. Acreditar extenua. ... E eu sinto-me demasiado perto desse limbo traiçoeiro onde a fé ameaça perder-se de nós na próxima passada dada... E é aí, exactamente aí que me chega o medo: ... porque imagino que deve ser pavoroso viver sem que ainda reste alguma crença de pé.

2004-10-15T04:59:00.000+01:00

«THE BOGEYMAN»

« Once upon a time there was an old man who lived in a cottage with his old wife and his granddaughter, who was a little girl, and a faithful old dog who was littler still.
One night a band of Bogeyman passed by and one of them said to the others: 'Brother Bogeyman, this is the house. Let us crash in through the roof, eat up the old man, eat up the old woman and carry away the little girl.'

But the faithful old dog heard them and barked so hard that the Bogeyman ran away. And the old man, suspecting nothing, turned to the old woman and said: 'Darned dog for waking me up. Tomorrow I shall cut off his tail!' And the next day the old man got up at dawn and cut off the old faithful dog's tail.

That night the Bogeyman returned and one of them said to the others: 'Brother Bogeyman, this is the house. Let us make a hole in the roof, climb in and eat up the old man, eat up the old woman and carry away the little girl.'

This went on every night until the old man got so exasperated he cut off the old faithful dog's head. So there was no more barking.

And on that night the Bogeyman came and they made a hole in the roof and they climbed into the house and they ate up the old man. They ate up the old woman. And they took away the little girl in a sack.

And when the Bogeyman arrived home they threw the sack on the floor and one patted it and said 'We shall see to you later,' then they went to bed to sleep until night-time, because Bogeyman only sleep by day.

The little girl heard them snoring and she screamed and screamed. She screamed so much that a man with a big dog came to her rescue. And she told him what had happened. The man put his dog in the sack and took the little girl away.

That night the Bogeyman woke up. They went to the sack and each one patted it, saying 'Let us go to work!' They opened the sack and the big dog jumped out and he ate up all the Bogeyman. And the little girl lived happily ever after.* »

* Conto tradicional português, em tela de Paula Rêgo e narrado na sua própria voz. Fica aqui, nas suas palavras: tal e qual o evocou à infância, num princípio de noite já distante.

2004-10-14T17:25:00.000+01:00

«SEDUCTION OF MINOTAUR»

Toda a obsessão é um eco fundo por onde nos falam os sentidos calados que trazemos entalados na garganta... E nenhum gesto estremece no instante em que o maior dos segredos é revelado. Como agora. Aqui. Assim:

« Em Creta onde o Minotauro reina atravessei a vaga
De olhos abertos inteiramente acordada
Sem drogas e sem filtro
Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas –
Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto
Sem jamais perderem o fio de linho da palavra.* »

* «Dual», em «Arquipélago» de Sophia de Mello Breyner (Outubro de 1970) para imagem de XC.

2004-10-13T20:00:00.000+01:00

JÓIAS

Há um lado de mim que se esquece todos os dias que já não moro na selva, à beira do rio. Há outro que se irrita com o esquecimento. Porque é demasiado cansativa a curiosidade dos outros, sobretudo quando não lhe interessa mais que o exótico pitoresco das coisas.

Podia contar-te da destreza das mãos que enfileiram cada uma destas voltas e da paciência lascada nas beiras de sombra e esteira, onde estas jóias se engendram no acalanto das tardes acima dos quarenta graus. Podia contar-te da perícia por detrás de cada pena emplumada, da persistência de cada curva circundada ao osso e à casca dos frutos pela escama afiada do jacaré. Podia contar-te de como se arrancam as cores à Mãe-Natureza para tingir talismãs raros à medida do belo insubstituível que há em cada mulher. Podia contar-te das matemáticas implícitas em adorno por onde falam as geométricas línguas de cada tribo. Podia muitas coisas, mas creio que não terias por onde escutar nenhuma delas. Na selva de onde venho, as formas de dizer o gosto exprimem-se de um modo bem diferente. Na selva por onde andei, não se desperdiça o efeito de agrado causado à retina por uma mulher. Faz-se qualquer coisa com ele. Cria-se qualquer coisa a partir dele: um cocar, um colar, uma braçadeira, uma música, uma dança, uma canção, uma toada. Na selva de onde vim, o elogio tem um contorno e a vaidade uma razão tangível.

«O teu olhar já me enfeitiçou
o teu calor é fogo, amor
menina-mulher é pura beleza
doce veneno me enlouquecendo
brincadeira de criança
nasceu minha paixão
mulher-guerreira, bela Tupinambá

Vermelho forte é minha paixão
a sua mais completa evolução
ao som do tambor ela vem surgindo
sua pele é meu manto vermelho e branco
vou colorir a ilha inteira de emoção
com a mais linda bela Tupinambá

Cunhaporanga
o teu bailado gingado
dançando na arena
o toque do meu coração
vem no compasso vermelho
vibrando com o boi campeão*»

* composição de David Assayag

2004-10-13T16:20:00.000+01:00

GINGA, GIRA BOI!...

Traz Meu Boi, as nossas danças Xituaras, as vitórias da velha Tupinambara e o coração vermelho pintado na testa!... Dança!… balança girando no compasso da toada… Volteia o olho em brasa, reluz o lombo ao luar e ao suor… Ginga, gira, baila, Boi!... retorce o pescoço, balança a cauda, chicoteia o breu da noite na cadência dos tambores… rufa lendas no coice sacudido do volteio. Gira, gira, gira… e avança!... evolui no pó da arena, cresce ao rubor da fogueira e avança-me!... Olho de brasa em chama branca… Boi do sangue e da paixão! Boi da raça e da emoção!… Vem seguindo em rodopio, galgando o delírio da tribo, avançado a mim… teimoso a mim… roçar de focinho a marrar-me o corpo inteiro. Ginga, gira, baila Boi!... Aperta o anel onde me baila em círculos… dá uma volta… volta e meia… balanceia, rodopia no terreiro outra volta, volta e meia… tonteio de pelo raso, ventas de fumo cuspido à noite, mugido de guerra, urro do coração… Empina as patas no ar, puxa-me ao requebro do chifre, e vem ajoelhar a mim, seduzir-me ao pano, atrair-me ao pano, convidar-me ao pano, roubar-me aos olhos do mundo para dentro da Besta Branca. A mim que sou vermelho. Lindo Toiro, crescido em meu redor!... Boi Branco do coração. Do meu que é vermelho.

2004-10-13T16:16:00.000+01:00

O CHAMADO

Há dias que se percebe o lento aproximar das tribos por entre o arvoredo das margens. Vêm para a Grande Celebração da Nação Tupi. Porque há um chamado por igual a bater ao centro do peito em todos os guerreiros, qualquer que seja a tribo a que pertence. Vão chegando em grupos. Assentam por quadras em torno do terreiro guardado à Festa Sagrada. Quando escurece, acendem fogueiras para guiar o movimento nocturno dos que ainda caminham. Assim respondem os povos guerreiros ao chamado que vive entranhado nas entranhas do Rio Barrento. Respondem ao mugido campeão que estremece a ilha e afugenta o inimigo da arena. Vêm dançar a alma ao Boi que escolheram com o coração. Continuo sem saber o que isso quer dizer. Continuo sem saber o que isso é. Sei que há escolhas do coração, mas nunca soube como lhe acontecem. Guardo os olhos abertos. Acredito nas vozes da Floresta, mesmo quando elas enunciam convicções que não explicam. Dizem que o coração há-de bater numa direcção, que se há-de acelerar e pulsar mais forte, e que então estará feita a escolha. Dizem que vou saber porque o meu também há-de escolher: «O coração sempre escolhe.» Gosto desta absoluta ausência de alternativa. Agrada-me pensar que nunca o coração se abstém.

2004-10-13T14:28:00.000+01:00

«VEM ME VER! VEM ME VER!»

Leva-me no teu dorso de escorro, Meu Toiro Bravio!... Tenho ainda a chama do teu olho em brasa a fitar-me como uma seta Tupi, a puxar-me da orla em roda ao centro da arena, a dançar-me debaixo da Lua Larga onde me vieste ganhar, e me acasalaste o compasso, e me noivaste para ti, diante dos olhos da Tribo. Boi Branco das harmonias dançadas aos começos!... cadência dos ancestrais ritmos entranhados, toada troante que estremeceu a Floresta e me fulminou o coração. Leva-me. Vem. Vem e leva-me. Leva-me e balança-me mais nua entre os teus dois cornos apontados ao respirar do mundo!... Chora a Cria do Chifre, Meu Boi! Chora agora. Aqui. Sem vontade nem convicção. Chora mais a descoberto, sem o manto das Matas Verdes para a cobrir. Chora mais desprotegida, fora do abraço vermelho e branco da Terna Besta Alva!... Leva-me daqui. Atravessa-me o oceano, que o meu país nunca foi este berço onde cresci. Vem agora e vem já! Leva-me daqui: morro ao longe… morro longe… deixada ao longe… adormecida ao longe… apagada ao fundo: separada da minha pátria, na Nação Valente que desconhece a Terra dos Bravos.

2004-10-12T16:00:00.000+01:00

PRINCESA ANEL DE CHIFRE

Urras o teu brado de mata quando o Cruzeiro entra ao Sul... E vai a ti o olho da Princesa Anel de Chifre!... Por isso, vem e volta-me, Toiro Branco Prateado!... Vem-me buscar de novo, que está a acabar-se o meu tempo entre os homens. Volta-me e vem, agora que pouco lhes falta para que eu seja só memória vaga de um sono distraído. Vem, volta e atravessa-me ao lugar do Grande Rio Alado, Boizinho Branco das Perdidas Matas Fundas!... Escorro de Dorso dos Barrancos d'Água Doce... Minotauro Tupi do coração vermelho e branco... Mansa Besta que me dormes encarnada debaixo do umbigo. Sou poeira do barro encarnado do teu chão. Sou índia vermelha e branca marcada a ti. Eu sei. Sempre soube. Princesa Anel de Chifre.

2004-10-11T13:45:00.000+01:00

(DESENG)ANOS

Olho-lhe o rosto estragado e estremeço diante da implacável fúria do tempo, ali: bem diante de mim. «O regresso da Filha Pródiga», atira-me da confortável distância que vai do centro do átrio ao cinzeiro do canto, onde permaneço em devoção. Nunca esta foi a minha casa, digo-lhe quinze minutos depois en passant, num raspão de queixo por cima do ombro, a caminho da mesa. Faz troar uma voz de charuto e eu páro. Volto-me para trás. «O afastamento: essa expressão máxima dos insubordinados!» Não sorrio, não coisa nenhuma. Penso nos 12 anos da Gala. Penso no quão veloz é o tempo e em todas as promessas em projecto que ficaram esmagadas debaixo dessa hedionda máquina de triturar pessoas. E é só porque me esforço por olhar um pouco mais para lá do umbigo das minhas dores e desapontamentos que aqui estou. Porque apesar de tudo, ainda aplaudo a iniciativa ao país moribundo... apesar de tudo, ainda acho que devo vir... que devo cantar os parabéns, não a si nem ao que hoje tem e me convida a celebrar, mas ao que um dia me chamou para sonhar consigo e alguns outros. Apagaremos então 12 velas, esta noite. Uma por cada ano. Parece que foi ontem... e são já 12: 12 anos!!... Céus, como o tempo voa!! Como é imperdoável! Como é indesculpavelmente imperdoável a subversão dos valores sonhados!!... Fuck you, My Lord!!

2004-10-11T13:42:00.000+01:00

A LISTA

Olho o convite gravado a fonte sóbria que me é entregue em mão. Observo um pouco mais de perto a autenticidade da tinta permanente na assinatura e fico a pensar como foi que o Grande Imperador ainda arranjou tempo para rubricar a punho vivo o seu chamado de anfitrião. Meia hora depois o telefone toca em despropositada histeria. A euforia da urgência perturba-me os neurónios e fico eu a pasmar com a deferência, a pasmar com a insistência, a pasmar com a imensa desproporcionalidade que vai da realidade ao efémero. A voz carregada de um afectado metálico continua a repetir a «necessidade de confirmação de presença» e eu descubro uma curiosa e súbita graça à expressão. Pois... lamento: na verdade não estava em Lisboa, vou dizendo na esperança que seja suficiente... na esperança que não seja preciso imolar-me por não ter estado de sentinela atrás da porta, como talvez fosse suposto ter estado. Apetece-me responder com um cliché, um lugar comum, um trocadilho óbvio. Apetece-me dizer que é bem certo que "o carteiro toca sempre duas vezes"... para aquilo que não interessa!... Em vez disso, no atropelo da voz que me pressiona do outro lado da linha, acabo por deixar escapar um «sim» de que não estou absolutamente certa. Desligo a pensar em como seria simples se, a todas as vezes que necessitamos de uma qualquer "confirmação de presença" na vida, pudesse ser só assim: pegar num telefone e exigir um "sim" ou um "não". Desligo e colo um "post it" no espelho da casa de banho: «4ªfeira à noite: Gala». Desligo e lembro-me que não me posso esquecer de começar a recolher todas as sandálias de salto que tenho tresmalhadas em empréstimo. Desligo e penso no quanto preferia receber um A4 rasurado em vez de um cartão sépia. Desligo e sei que à assinatura escorrida directamente do punho do Grande Imperador continuo a preferir os gatafunhos da esferográfica ordinária das ordens de serviço por onde sempre tinha que decifrar o destino dos meus próximos dias. Desligo e não sinto nada: nenhuma honra, nenhuma deferência, nenhum privilégio. Só a mesma tristeza de tudo ter deixado de ser o que era. Como antes. Como antigamente.

2004-10-10T09:37:00.000+01:00

UMA «ESTRELA»

«Há-de surgir
Uma estrela no céu
Cada vez que ocê sorrir
Há-de apagar
Uma estrela no céu
Cada vez que ocê chorar
O contrário também
Bem que pode acontecer
De uma estrela brilhar
Quando a lágrima cair
Ou então
De uma estrela cadente se jogar
Só pra ver
A flor do seu sorriso se abrir
Hum!
Deus fará
Absurdos
Com tanto que a vida
Seja assim:
Sim!
Um altar
Onde a gente celebre
Tudo o que Ele consentir.»

... Deixo-te, ao amanhecer, uma «Estrela» cantada. Para quando for de manhã. Para quando for amanhã. Para que a ternura que há na voz de Gilberto Gil cante em ti enquanto cresces. Como se fosse um anónimo beijo vertido do céu na ponta do teu nariz.

2004-10-08T17:58:00.000+01:00

MAR DE OUTUBRO

Preciso de compensar a ausência dos últimos dias ao mar. Já não há sombra da multidão do feriado, nem dos dias de sol esplendoroso que parece raiaram em Portugal. Já não restam senão teimosos pescadores de cana no areal. Bebo o que resta das marés vivas de Setembro, agora sob um sol sem força, quando o dia se conta pelo lento planar da neblina. Fico enquantos as nuvens negras não se abeiram da linha curva que última enseada desenha no perfil da costa. Depois não sei se sinto saudades do morno da casa, se me entristeço em demasia com esta certeza de Verão no fim. Não sei como vou sobreviver ao Outono e pensar no Inverno basta para me encher de uma angústia que ainda não me apetece. A estética dos ventos frios a sublimar a paisagem nunca me valeu de grande coisa!... Deixo a praia. Não devia ter vindo. Nunca aprendi a gostar das coisas que me entristecem.

2004-10-08T14:40:00.000+01:00

LINGUAGEM II

... E sim, podia continuar a chamar-lhes «CROMAS»!... Interessam-me as linhas de força que presidem às coisas, que sustentam as coisas, que atravessam e prolongam as coisas. De regresso a Lisboa, voltarei a trabalhar linhas. Apetecem-me. As linhas. E as suas forças, também.

2004-10-08T14:38:00.000+01:00

DES FEMMES

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui chantent
Les rêves qui les hantent
Au large d'Amsterdam
Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui dorment
Comme des oriflammes
Le long des berges mornes
Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui meurent
Pleins de bière et de drames
Aux premières lueurs
Mais dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui naissent
Dans la chaleur épaisse
Des langueurs océanes

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui mangent
Sur des nappes trop blanches
Des poissons ruisselants
Ils vous montrent des dents
A croquer la fortune
A décroisser la lune
A bouffer des haubans
Et ça sent la morue
Jusque dans le c¿ur des frites
Que leurs grosses mains invitent
A revenir en plus
Puis se lèvent en riant
Dans un bruit de tempête
Referment leur braguette
Et sortent en rotant

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui dansent
En se frottant la panse
Sur la panse des femmes
Et ils tournent et ils dansent
Comme des soleils crachés
Dans le son déchiré
D'un accordéon rance
Ils se tordent le cou
Pour mieux s'entendre rire
Jusqu'à ce que tout à coup
L'accordéon expire
Alors le geste grave
Alors le regard fier
Ils ramènent leur batave
Jusqu'en pleine lumière

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui boivent
Et qui boivent et reboivent
Et qui reboivent encore
Ils boivent à la santé
Des putains d'Amsterdam
De Hambourg ou d'ailleurs
Enfin ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps
Qui leur donnent leur vertu
Pour une pièce en or
Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles
Dans le port d'Amsterdam
Dans le port d'Amsterdam

«Amesterdam»... Eternamente Jacques Brel

2004-10-08T14:32:00.000+01:00

COSTAS

Descobri a «EasyEverything» com algumas dificuldades. Parece que não é coisa rara por aqui um lugar de «acesso rápido» à internet, «a baixo custo», «com mais de mil micros e aberto 24 horas»!... Esta manhã vieram reestabelecer a linha no quarto e já posso usar o laptop, mas não sei se quero. Pelo mesmo princípio por que nunca conseguiram convencer-me a consentir uma televisão no quarto!... Uma televisão no quarto está para mim como a chaminé de uma insineradoura em pleno Parque da Peneda Gerês. É um ruído profundamente perturbador aos barulhos do quarto. Creio que prefiro atravessar uns quarteirões até ao «EasyEverything»... misturar-me um pouco ao perfume cosmopolita da cidade... olhar um pouco mais de perto os apelos sedutores da urbanidade. Agora mesmo, cinco minutos antes da tua voz, falei com um libanês, troquei moedas a uma peruana, e emprestei a última edição da Diva, em troca da Wallpaper, a uma checa que me elegeu para desabafar todas as coisas que continua sem coragem para revelar ao mundo. Ia partilhar contigo um pouco desta absoluta promiscuidade que não estava assinalada na minha agenda!... Ia dar-te a ver a quantidade de gente que se acumula em meu redor, despudoradamente indiferente à tela azul com os bonequinhos do "Messenger"!... Mas há qualquer coisa a sobressaltar-nos a comunicação, esta noite. Não sei o quê. Não me importa o quê. Apenas registo a intranquilidade. A minha pelo menos!... Tenho saudades de casa. Incomoda-me estar longe... Aproveito e registo também esse facto: por alguma razão, deixou de me ser simples deixar Lisboa num repente, sem qualquer tipo de aviso prévio, como sempre fiz. Descubro mais uns quantos emails anónimos no correio que "deleto" sem muito pestanejar. O libanês oferece-se para me passar um filtro imbatível e só por isso me apercebo que devo ter praguejado em voz alta. Ofereço a Diva à checa para fingir uma solidariedade que não professo, tiro um café à saída e volto para a rua com a imagem a preto e branco a brincar-me no pensamento. Sim, esta está mais próxima do fiél que procuro: aquele por onde ando a ver se consigo dar conta dessa tua linha de costas que me traz fascinada.

2004-10-08T14:28:00.000+01:00

LADOS

Amesterdão já era globalizada antes da palavra ser inventada. Terra aberta aos que chegam em busca de algo que não sabem bem o que seja. Uma vez o maquinista do cargueiro contou-me que se diz por aí que dois terços da população de Amesterdão permanece na cidade apenas uma parte da vida. Foi num desses fins de tarde em que me cansei de ver sempre tanta água em volta e fiquei uns dias na beira do porto. Guardou-me com uma fidelidade de Lobo d’ Alsácia, enquanto esperava a chegada de uma peça encomendada à reparação, alguns dias e milhas atrás. Lembro-me que punha a mão em pala sobre os olhos sempre que tinha que me fitar. Mesmo que já tivesse anoitecido. Dizia que se desacostumara do sol. Dizia que se tornara maquinista para isso, para poder viver afundado no convés: a salvo do sol e da luz. Quando me senti mais cúmplice quis saber porquê e ele disse que o sol o lembrava de uma mulher que o fez sofrer. Não falámos nunca de sofrimento. Falámos antes dessa perigosa semelhança entre os cabelos de algumas mulheres e os raios do sol. Conversámos muito, eu e o maquinista com quem nunca me tinha cruzado a bordo. Conversámos acerca do povo dos mares e de como pode o apogeu chegar apenas pelo que se transporta e abre à troca. Conversámos conversas de espaços abertos e trânsitos, ali, por terra de mercadores. Lembro-me que tinha uma gravidade rouca de história quando falava, que lhe encontrei uma espantosa semelhança física com Beckett, e que lhe confessei esta minha absoluta desconfiança que ainda hoje me faz não ser capaz de gostar de gente com olhos azuis. Lembro-me de me ter perguntado se tinha noção da quantidade de pessoas que a excentricidade me deixava fora de alcance aos amores. Lembro-me de lhe ter dito que a excentricidade é o que verdadeiramente nos aproxima do mundo e nos evita as exclusões. E então ele falou-me das raças, da liberdade e de toda a panóplia de diversidades que Amesterdão sempre teve o dom de reunir. Entretanto a peça para reparar a dilatação da caldeira chegou e o cargueiro voltou a entrar a barra para me recolher. Devolveu-me intacta ao Comandante e voltou a pôr a mão em pala na despedida, um pouco antes de descer às entranhas do convés onde o sol nunca entra.

(...)

Não sei porque me lembro do episódio agora. Só sei que, reparando bem, nada sucede nunca tão desgarrado como parece!... Talvez seja porque olho as ramificações de água dos canais… porque olho os veios raiados das ruas estreitas… porque olho o fervilhado movimento nocturno da cidade, e ela me parece exactamente como o maquinista a descreveu, ali sentado comigo na beira do porto: múltipla e móvel. Ele disse que nunca esta será uma cidade de permanências e eu creio que abro uma excepção à Europa e gosto dela por isso. Gosto dos lugares onde se ensina que a maior riqueza está no que se movimenta e não no que se possui. Como em Amesterdão.

(…)

Sim, continuo a achar que a Holanda está mais próxima de Terras de Vera Cruz do que da lusa Capital do Império! É uma semelhança que se vem espojar-me à percepção numa desordenada sobreposição de línguas e costumes. Baila em festa aqui, diante dos meus olhos, na Dam Square. Nos anos 80, havia um verso iluminado que alguém compôs a uma canção que se perdeu. Dizia assim: «A ponte é uma passagem para a outra margem». Não, não queiras saber o nome da banda!... Vais rir-te e eu vou zangar-me. Pois bem! Chamava-se “Já Fumega”. Perfeito: não riste. Entendes, portanto, quanta seriedade há naquilo que se vai cozinhando em lume brando. Como a minha percepção da cidade, talvez!... Porque não é imediata a compreensão das coisas diante do espavento do fascínio e da novidade. Como quando se tem vinte e poucos anos. Bem sei que não correu ainda tempo suficiente para lhes somar muitos mais, mas entendo hoje o múltiplo e o móvel como atributos intrínsecos não apenas das cidades como das pessoas que as habitam. E então digo-te assim: sempre soube que todos os lugares de passagem são lugares de paixão, mas só agora me ocorre que apenas os constantes fluxos de gente têm a arte de aprimorar nos povos tanto a tolerância, como as ousadias. Como por séculos acontece com os holandeses. Quem pode apegar-se a regras, numa terra onde tudo muda a cada momento? É por isso (e só por isso) que na capital das laicas tradições, nenhuma diferença faz que a basílica se encrave entre prostíbulos ou que as sex shops fiquem em frente às padarias, expondo às vitrines outros sortimentos de roscas, broas e baguetes de silicone.

2004-10-08T14:25:00.000+01:00

LINGUAGEM I

Não sei. São experimentos, eu acho. «CROMAS». Apontamentos em jeito de triângulo. Interessam-me os vértices.

2004-10-08T13:08:00.000+01:00

FRENTES

(...)

Num dos "brown cafes" do centro procuro ansiosamente três coisas que me faltam: um café preto que seja bebível, notícias das eleições por Terras de Vera Cruz e alguém que me explique como chego ao «Easy Everything»: Reguliersbreestraat, 22, em Amsterdão, (Stadhuisplein, 16-18, caso estivéssemos antes em Roterdão) …, está escrito na minha agenda a cair de podre. Sim, eu sei: jurei que nos manteria longe dos subterrâneos, que só caminharia ruas d’ água contigo!... E então…?! «Easy Everything???» Espera! Vês como até os nomes podem ser enganadores?! É uma loja. Apenas. «Eu sei!...e não são todas?» Sim… de certa forma, sim. Nem todas! Ou talvez sejam todas, sim. Talvez só não o sejam em todos os lados. «Mas aqui são!» Verdade, sim. Aqui são. Tinha-me esquecido, mas agora que falas nisso: voltou-me a indecisão de outros tempos. «Melhor! Só as tuas indecisões presentes me podem verdadeiramente preocupar.» Não sorrio. Nunca caímos na asneira de assumir o compromisso de ser ‘blasé’, felizmente. O café volta a ser péssimo, aqui, e este golo deixa-me sem nenhuma vontade de sorrir. Continuas a decifrar o meu rabisco a lápis pela margem da agenda: «… Oferece Internet rápida a baixo custo», dizes tu a juntar palavras. Sim, mas e ali? Ali, a subir na direcção do canto? Ali, onde o carvão do lápis se foi esfumando? «Calma!... Nem todas as sílabas são imediatamente perceptíveis, quando escreves!».

(…)

Na época escrevi na margem uma qualquer observação a lápis que o tempo se encarregou de ir roendo. Talvez fosse uma pista para nos guiar o caminho. Ás vezes faço isso. Ás vezes lembro-me de compensar a ausência de sentido de orientação. Mudámo-nos para um daqueles terraços com vista para os canais. O café não melhorou mas gosto de observar a tua atenção especial à grande quantidade de mosquitos nas imediações dos canais. «Vício de profissão!» Os mosquitos? «Não. A atenção.» A palavra “vício” chama-me pela segunda vez à tal indecisão antiga de que me lembrei há pouco. Mas a minha indecisão não te interessa por aí além. Só se fosse presente, tu disseste. Eu ouvi. Por isso, dou-nos outro assunto e pergunto-te qual o maior charme em teu redor. « Os canais interconectados por centenas de pontes.» E eu?! Eu creio que os casarões do século XVII que ficaram entornados nas margens. «Engraçado!...» O quê?? «Não sei! Sempre esse laivo de decadência a pontuar-te o gosto…» Pelo contrário! Diria antes: sempre essa remissão a uma qualquer Época de Ouro! Podia dizer-te: sempre os canais, a pedirem-te pontes!... «Sempre as cidades, a pedirem-te memórias!...» Agora sim, agora apetece-me sorrir-te. «Sabias que são 160?!» As pontes? «Não. Os canais.» Sabias que chegou a ser a mais rica do mundo?! «Quem? A memória?» Não. A cidade.

(...)

Com o entardecer, avançámos um pouco a cidade. Primeiro Leidsplein. Depois Rembrandtplein, onde estão os cinemas, teatros, restaurantes e boates que ficam cheios até tarde na noite. Ainda praguejas porque as cozinhas fecham cedo e nos apressam o jantar. Ainda pensas no que deixei rabiscado na agenda. Limito-me a jantar sem grande apetite e a espiar a rua por cima do teu ombro, do lado de fora da janela. E então o teu rosto ilumina-se vagamente. «Abre de novo a página!». Qual página? «A que não conseguimos ler». Não gosto quando dás ordens, mas amo-te a firmeza. Estendo-te a página. « …” mais de 1.000 micros abertos 24 horas”», concluis triunfante, a lembrar-me que também te amo esse lado inabalavelmente vitorioso. Mil micros??? «Sim. É o que está aqui! Foi o que tu escreveste: mil micros.» Será possível?? «Se não te enganaste…?!» Eu não me engano quando escrevo. É, aliás, a única forma que tenho de nunca me enganar. «Muito bem! Nesse caso, são “mil micros”.» Acendes outra cigarrilha. Gosto dos teus dedos quadrados. «Foi há muito tempo?» O quê? Que percebi que nunca me enganava quando escrevia? «Não. Que escreveste esta nota.» Não me lembro exactamente. Porquê? É importante? «Depende. Se foi, é provável que os números tenham aumentado. É provável que hoje já não sejam mil micros, que sejam mais que mil.» … Se for é pena! «Porquê? Agradam-te assim tanto os horizontes com terminações exactas?» Nem por isso. Mas gosto de fins com zero. Gosto de coisas circulares. Gosto de linhas infinitas. Sem quebras. «Peço-te outro café?» Não! Vamos pedir a conta. Eu disse que tinha três coisas em falta. «Disseste! … Já te dei o café. Já te comprei o Estado de São Paulo. Falta-me dar-te a Internet, tens razão.» Exactamente! Continuo a precisar desesperadamente de chegar perto da Internet. «Porquê desesperadamente?» Sabes que nunca gostei de falar dos meus “desesperos”. «… Porque ainda estás convencida que a Holanda fica mais longe de Portugal do que do Brasil?!...» Não. Porque é uma terra que me lembra que há homens que sonham construir moinhos.

2004-10-06T13:18:00.000+01:00

PROLONGAMENTO

- Escolhe um lugar na Europa.
- Nunca escolho a Europa.
- Agora! Tem que ser agora. Tem que ser já.
- Odeio telefones. Tu sabes.
- Lamento! Por agora, é o que tenho para te chegar. Por enquanto.
- Só um telefone?
- … Não. Também tenho 15 minutos entre escalas!...
- Pode o mundo acabar em bem menos que isso, na verdade.
- Pode?
- Pode…
- E vai acabar?
- Não creio…
- Um lugar na Europa, nesse caso! Agora. Já.
- E os 15 minutos?
- Escoam-se!... e suplicam-me que decida o destino.
- Qual?
- O que é para ser daqui a dois dias.
- Isso é depois de amanhã!
- É!...
- Seria pior se fosse só amanhã. Sem depois.
- Um lugar na Europa!... Agora. Por favor.
- Na Holanda.
- Eu devia saber!...
- O quê?
- Nada!...
- Saber, o quê?
- … Que me pedirias o único lugar que Deus não criou.

2004-10-06T01:48:00.000+01:00

Psiuuuuu!...

«Não sei como dizer-te que a minha voz te procura
E a atenção começa a florir, quando sucede a noite
Esplêndida e vasta.
Não sei o que dizer, quando longamente teus pulsos
Se enchem de um brilho precioso
E estremeces como um pensamento chegado. Quando,
Iniciado o campo, o centeio imaturo ondula tocado
Pelo pressentir de um tempo distante,
E na terra crescida os homens entoam a vindima
- eu não sei como dizer-te que cem ideias,
dentro de mim, te procuram.

Quando as folhas da melancolia arrefecem com astros
Ao lado do espaço
E o coração é uma semente inventada
Em seu escuro fundo e em seu turbilhão de um dia,
Tu arrebatas os caminhos da minha solidão
Como se toda a casa ardesse pousada na noite.
- E então não sei o que dizer
junto à taça de pedra do teu tão jovem silêncio.
Quando as crianças acordam nas luas espantadas
que às vezes se despenham no meio do tempo
- não sei como dizer-te que a pureza,
dentro de mim, te procura.

Durante a primavera inteira aprendo
Os trevos, a água sobrenatural, o leve e abstracto
Correr do espaço -
E penso que vou dizer algo cheio de razão,
Mas quando a sombra cai da curva sôfrega
Dos meus lábios, sinto que me faltam
Um girassol, uma pedra, uma ave - qualquer coisa
extraordinária.

Porque não sei como dizer-te sem milagres
Que dentro de mim é o sol, o fruto,
a criança, a água, o deus,
o leite, a mãe, o amor,
que te procuram.»

Herberto Hélder

2004-10-02T06:01:00.000+01:00

SER «PEQUENINA»

E eu amo essa experiência suprema de excesso que só acontece com a incondicional dedicação ao corpo único. Só pela mão da saturação que há nesse dedicar-se à unidade como o lugar de todas as coisas se chega à sublime vivência da insurrecta desmesura. É por isso, “ex-Rapariga”, que foste verdadeiramente primeira e mestra na minha vida. É por isso que há, apesar de tudo e por cima de todas as coisas havidas, um crédito que te pertence inexoravelmente. Por muito que me roa ter que o reconhecer. Porque tenho que ser justa. E porque não posso agora, por tua causa, abandonar este meu projecto de toda uma vida: ser leal à verdade. Foste, sim! Foste irrepreensivelmente perfeita no excesso e na desmesura. Foste irrepreensivelmente perfeita a amar-me. Nunca nada nem ninguém se dedicou de uma forma tão sublime a amar-me. Nunca o amor de alguém me foi tão imensa e perfeitamente extremo e feliz. Como o que me deste. Como foi o teu. E, sim: tens razão, sim! Tens razão quando bradas enlouquecida contra o vento que um dia foi tudo meu. Foi sim, eu sei. Soube-o logo no mesmo instante e por tudo isso fui plena e perdidamente feliz. Mas tenho este mau feitio das feras ariscas, sabes?!... e hoje do mundo que colocaste na palma da minha mão, não está comigo senão este reconhecimento que me faz ter que admitir que sim, que o mundo inteirinho foi meu, um dia!... porque tu quiseste que me pertencesse… porque tu mo deste pelo puro e infantil prazer de me olhares e veres com ele na palma da minha mão.

… Acontece que hoje “A Menina Mais Feliz do Mundo” nem sequer é capaz de poupar saliva e dizer-te como tudo estava já afinal contido naqueles dois versos de canção que nunca a entusiasmaram por aí além…

«E pedes-me a paz e eu dou-te o mundo
Louca, leve, assim sou eu… um pouco mais!...»

2004-10-02T05:24:00.000+01:00

PELE DE ONÇA

Parte-me mas não te repartas. Nunca. Jamais. Tudo ou nada: sempre e só. Não quero a tua melhor parte. Por sorte ou acidente, carrego comigo um passado de mal acostumada e pesa-me a memória viva deste mau hábito de ter tido sempre a vida por inteiro. Não gosto de meios e ganhei com os anos o vício de cuspir as metades assim que me chegam à boca. Porque eu tenho este terrível mau feitio das feras contidas: um gosto pelas fomes inteiras e indivisíveis. Impartilháveis. Irrepetíveis. Inconfundíveis. Lá ao alto, fica o único lugar que pode fazer-me mover. Depois de tudo o que vi e por onde andei. Antes de tudo o que me falta e ainda não tive, não sei, não vi e quero. Portanto vem, mas avança a saber de mim. Com tudo ou com nada. Só não me tragas a tua melhor parte, não vá eu (quem sabe?!...) querer-te, afinal, a pior. E não me chegues com metades. Porque há este ensinamento ganho à experiência, que quem aponta ao alto deve saber: o de que nenhum topo é partilhável.

2004-10-01T18:57:00.000+01:00

TORNEIRAS, TELEFONES, ASAS, TOQUES E AVIÕES

Fico eu a pensar no estranho caso que me faz olhar duas torneiras de segurança e ver claramente um telefone preto preso à parede!... Um telefone desses que antigamente precisavam da providencial assistência de uma telefonista para completar a ligação. Sempre me interessaram os erros da percepção, é bem verdade!... Sempre se impacientou o mundo com esta apologia que concedo ao erro. Sempre o incomodou que pudesse passar horas a olhar a aparente fissura do fémur intacto quando mergulhado na água da banheira... Na verdade, posso perder horas assim: a contemplar perplexidades e confesso que elas me parecem quase sempre bem mais interessantes que o implacável avanço dos ponteiros do relógio sobre as programadas rotinas do mundo. Queria eu saber disso mesmo que engana o olho, mas só de vez em quando!... Queria eu explicar ao incomodado mundo em meu redor do extraordinário achado que seria, se alguma vez conseguissemos chegar a esse princípio por meio do qual certas vezes o olho nos atraiçoa a vista!... Aparo-lhe a impaciência irritada e tenho uma certa vontade de perguntar se acaso não acharia alguma utilidade prática no desvendar do desconcertante mistério que, ora faz do olho o nosso mais fiável instrumento de avaliação da realidade, ora o nosso maior traidor no julgamento do que nos fica em entorno?!... Pudessemos nós apossar-nos do segredo e proceder à destrinça!... Saber exactamente quando confiar e quando desconfiar dos zumbidos da pupila!...

(...)

Devo ter adormecido em aporia porque tenho a sensação de despertar no meio da escala, um pouco antes do peso do aço se arrastar no alcatrão da pista, mas já com o motor a roncar ao alçar do vôo. Volta a mesma imagem a assaltar-me um assombro que não sei dizer exactamente de onde me chega. Fixo-me no telefone que tão claramente descortinei sem que sequer lá estivesse e na muito pouca probabilidade de que alguma vez lá tenha estado. Fico assim uns segundos e depois dispara-me a ideia para o som do toque... O toque que também lá não estava e que nada faz prever que ainda possa vir a estar...! E, então, dou comigo a perguntar-me sobre o que será pior: se o telefone tocar sempre do mesmo lado da linha ou se não tocar de todo - nem de um, nem de outro lado. Ser só silêncio. Só um hiato por tempo a determinar, como um sono adormecido em aporia... até o ronco do motor voltar a fazer-se ouvir... até ao prosseguir em vôo quando cumprida a escala... quando a semana entrar e outra vez se esvaziar a casa. E sigo em moderada iluminação de bordo, a mastigar ao de leve a última dúvida que se me levantou: porque é que nunca toca por igual, o telefone, dos dois lados da linha?!... Talvez as vozes sejam como os aviões e precisem de um corredor que as previna ao atropelo!... Talvez sejam as vozes como as asas dos aviões: frágeis membranas expostas que um golpe mais forte desequilibra... ! Talvez precisem desse corredor de segurança como de uma torneira maciça, a fixar-lhes os dois bojões à parede numa equidistante simetria de igualdades. Até voltarem a jorrar. Ambas. Misturadas. A par. Com o recomeço da semana.

2004-10-01T13:53:00.000+01:00

«CIEL DE LIT»

Diego Flores continua a desbaratar os dias e a vida pela hazienda andaluza que lhe caiu nos braços, quando a mulher faleceu. Tinha 32 anos, uma mancha em forma de cabeça de toiro no meio dos seios e a negra cabeleira das herdeiras espanholas. Diego, único filho varão apontado ao canudo de doutor engenheiro era assim como uma espécie de renovada esperança de ascensão para a família, caída em súbita penúria durante a ditadura de Franco. Mas como ele gostava de dizer, na preguiça recostada das suas soalheiras tardes de varanda, as estradas que o destino lhe reservava eram as que o galope do cavalo lhe pedia para rasgar na arena, e as únicas obras que chegou algum dia a erguer ficaram-se pelas palmas arrancadas à multidão com os ferros que cravava como ninguém no luzidio lombo negro dos toiros bravios que lhe traziam à lide. Foram apresentados pelo advogado que tratava das dívidas que a família de Diego arrastava do fundo de um passado lento, há muito sem património. Diego sabe que foi num baile, mas não se lembra qual. Frequentava muitos, ia a todos, perdem-se-lhe na memória sem grande diferença que permita a destrinça: eram bailes, pronto. Todos eles. E eram muitos!... Sabe que ela tinha um vestido amarelo, como o forro das capas de toreio, e que entre os seios ali estava aquela mancha a lembrar uma cabeça de toiro. Não chegaram sequer a dançar porque ela tinha uns sapatos de gueixa madrilena que lhe moíam joanetes por nascer debaixo da forra de cetim. Esse contratempo foi-lhes fatal. Por todo o serão, Diego ficou de pé, rente à cadeira onde ela se sentava com a dignidade de uma cinderela ferida de morte. Por todo o serão, pôde Diego contemplar aquela familiar mancha que lhe marcava a pele alva e pelo fim da festa estava já inteiramente convencido de se tratar de um pronúncio inescapável. Dias mais tarde foi a vez dela se convencer que nascera marcada para que o único varão dos Flores a reconhecesse sem erro, quando chegasse o momento. Casaram e vieram viver na hazienda tomada em dote: Diego, "hermoso campeador" de arenas que nunca chegou a Engenheiro; e ela, morena filha de Espanha, devidamente assinalada no peito pela cabeça de toiro que lhe rendeu marido. Mas o sol da Andaluzia corroeu-lhe a branca pele de herdeira madrilena num cancro tão vertiginoso como implacável. Faleceu uma meia dúzia de anos adiante.

Diego sentiu-lhe a morte como uma espécie de libertação aos fados do destino. Enterrada a marca de toiro ao alto do seio alvo, deu por cumprida a sua missão e voltou a permitir-se aos sabores sem destino que lhe haviam de trazer muitas mulheres belas ao montado da hazienda. Brigite Bardot terá sido uma dessas mulheres. Apesar do Cohiba e do sossegado chilreio da passarada nas azinheiras, Diego permanece vago narrador misterioso na evocação. Diz que lhe trouxeram a BB para umas aulas de sela e volteio. Um dia interrompo-o. Pergunto-lhe se não a confunde à sucessora, se não é a lembrança recortada a um argumento da Bo Derek que eu também vi, apesar de ainda menor, anos mais tarde, na sala do Roma que hoje já nem cinema é. Faz-se gargalhada de pedra e repete a certeza segura da Bardot. Um dia há-de contar-me o que nunca lhe ouvi dizer, eu sei. Ele também:Diego. Depois que se cansar de me ensinar a montar à sevilhana. Depois que eu souber de cor cada frase escrita num francês desenhado aos cantos das capas dos discos, no verso das fotografias ou no miolo dos sobrescritos debruados por uma tira azul, branca e vermelha, onde se lê sempre «par avion». Depois que eu consiga inventar uma forma de sair de Lisboa por dois dias... Para voltar à varanda e ao cheiro dos Cohiba... Para lhe perguntar porque foi que lhe deu para desatar a distribuir heranças ainda em vida... Para eu lhe perguntar porque escolheu dar-me a mim o disco rabiscado ao canto em feminino francês desenhado... Para o ouvir voltar a fazer-me a mesma invariável pergunta de sempre... Para lhe voltar também eu a dar a mesma invariável resposta de sempre: Sim!... de todas, "aquela" é a minha canção preferida. Talvez não tenha evoluído muito desde então!... Mantenho a escolha dos 15 anos, Señor Diego Flores. «Ciel de Lit» continua a ser a minha canção preferida.

2004-09-30T15:27:00.000+01:00

PEQUENOS DEMÓNIOS

J’ai un amant pour le jour
Et un mari pour la nuit
J’ai un amant pour l’amour
Et un mari pour la vie
Si je le trompe le jour
Je suis fidèle la nuit
Ma vie ce passe toujours au ciel de lit

Je pris l’ amant pour mari
Et un amant pour amant
Qui deviendra mon mari aussi longtemps
Que je n’aurais pas en vie
De prendre un nouvelle amant
Je remplacera mon mari en entendant

Je suis belle pour mon amant
Je suis laid pour mon mari
Si douce pour mon amant
Méchante pour mon mari
La remplacer mon mari
Lui ne veut pas mon amant
C’est une chose établi de pour longtemps*

É uma gravação roufenha, eu sei! É antiga e os anos pioraram-lhe a qualidade. Mas coloco-a para tocar *aqui porque vai sendo cada vez mais raro encontrar quem tenha ainda um gira-discos em casa!... E é um pecado longe de remissão não escutar esta canção... não ouvir a voz de *Bardot em «Ciel de Lit»!

(...)

As loiras estão para o indigenista Frederico como os recursos naturais da Floresta para a cobiça das grandes multinacionais estrangeiras: uma preciosidade raramente vista a justificar todos os meios, uma cobiça acima de qualquer pudor, a afastar para longe vergonha e respeito. Para o indigenista Frederico, as loiras são cupinambás da "América dos americanos" que começaram por rebolar a tela de cinema uma vez por mês, no munícipio de Santarém e, recentemente, dormem o seu sono de princesas raio de sol nas prateleiras da loja de video-cassetes que Abelardo, caboclo metido a esperto, com costela de mascate e olho espreitado para o negócio, abriu na rua que sai da praça.
A cada vez que o céu se cerrava à bátega de chuva das duas da tarde e nos recolhiamos sob o alpendre dos fundos da casa, eu seguia o encantamento enlevado nas atenções do indigenista Frederico. Muitas vezes me ocorreu que lhe observava o deslumbre com um fascínio de observação, nesse sentido, muito semelhante ao seu. Algumas outras me ocorreu embicar a conversa distribuída por todos nós, dos bancos da mesa às redes, para esse tema que sempre ganhava o centro da questão, mas sempre permanecia cuidadosamente calado na boca do pecador silencioso. Pensei em alertar o indigenista Frederico para esses pequenos demónios presos por vezes em loiros fios de cabelo, em avisá-lo que nem tudo o que reluz é anjo e que algumas claridades ofuscam mais que a negra asa do corvo. Mas, então, olhando os seus olhos de fogo de guerreiro da aldeia, os seus olhos de fogo habituados ao avanço da cobra grande e da onça pintada no quebrado da mata, pareceu-me ridículo o zelo. Em todo o caso, de volta ao município vou levar-lhe o canto loiro de Bardot, anjo maldito criado pelo Deus Vadim no auge das sibilinas paixões humanas. E vou falar-lhe de como Paris desafiou a "América dos americanos", servindo-lhe esse doce veneno loiro em irresistíveis garrafinhas com aroma a perfume francês, esquecendo-se de mencionar no rótulo o quão letal podia ser a mais pequena porção que dele se entornasse ao corpo.

2004-09-29T23:07:00.000+01:00

ASSIM: ...SEM MAIS NADA

2004-09-29T16:18:00.000+01:00

POR «CASA DAS MUSAS»

Mágica é a vida, para nós que nos perdemos no entretém das criações sem preço nem comprador. Dias de liberdade sorrindo intocáveis: a salvo do vil metal. A «Casa das Musas» podia servir para ser só assim, sim. Achas verdadeiramente que as combinações são arbitrários jogos casuais? Pois eu digo-te que não, que cada vez acredito menos que sejam. E tu não respondes. Voltas com mais uma caneca do teu chá verde, sentas-te aos meus pés e afias o meu lápis rombo, como quem me quer aguçar a escrita. Reclamas de todos os caprichos em desuso com que me vou opondo à modernidade e eu falo-te das madeiras e dos seringais que passeei do outro lado das águas. Abro a janela porque a luz nunca me é de mais. Fechas a janela porque às vezes também há excessos que te incomodam. Reclamas das aparas que te espalho no tapete mas vens comigo da mesa ao chão. Arrumamos o desalinho mais logo!... Mais para o fim do dia. Ou talvez depois de amanhã. Logo se vê. Gosto do colorido caótico de tudo o que se espalha aqui à mercê das fúrias das nossas invenções sem patrono. E tu ris. Pintas mais um ângulo ao joelho e retocas aquela curva preferida na barriga da perna. Ris e eu torno a mexer-me porque me lembro que sabe bem escrever de cabeça para baixo. E tu voltas a reclamar. E depois voltas a rir. Tomas conta de mim, até chegar a hora de me entregar sã e salva à Senhora das Florestas que virá por mim. Eu sei. Tu também. Guardas-me apenas, e tranquila me proteges em seu nome: para me devolveres intacta. Porque sabes o que eu desconheço: que só a ti é seguro confiar-me. Enquanto ela não vem. Durante o tempo que lhe é preciso até me vir buscar. Como é para ser. Como está escrito que será.

2004-09-29T08:26:00.000+01:00

A VOLTA DAS AREIAS

Setembro. Chega ao fim a época das chuvas, no país das duas estações. Regressam as areias às margens. E eu sei que se precipita a hora em espera. O rio baixa o corpete das àguas até aos ombros e descobre as praias de areia virgem escondidas por meio ano. Sim, vejo que a volta do barco o aproxima enfim à terra. Vejo-o e percebo claramente no fundo fotografado esse incontornável sinal que facilmente poderia ser deixado escapar a olho nú: começaram a descobrir-se as mutáveis praias adormecidas sob o peso corpolento do Amazonas. Voltou o tempo do regresso das alagadas areias claras. Eu sei. Bem vejo. E sim, sei tudo o que significa na linguagem da Floresta. Sei, sim, do significado da volta das areias na nossa vida.

2004-09-28T09:55:00.000+01:00

A ESPECIALISTA

No intervalo dos corpos que apareciam com pressa de foder, a preta Josefina lia romances de amor devagarinho. Josefina, a preta retinta com pele de tambor, que «alternava os seus deveres de dama da companhia com os de crítico literário*».

(*«O Velho Que Lia Romances de Amor» de Luis Sepúlveda)

2004-09-28T09:53:00.000+01:00

VISITAS "DE MÉDICO"

O Doutor Rubicundo Loachamín, dentista encarregue de aliviar as dores da boca a uma extensão exagerada de municípios espalhados pela Selva, tem duas paragens obrigatórias sempre que vem ao povoado. Uma é na livraria, onde vem cumprir a promessa de abastecer de livros o seu amigo, António José Bolívar Proaño, «O Velho que Lia Romances de Amor» mas que vivia entranhado com os índios, onde não se conhecessem estabelecimentos com prateleiras. A outra é no bordel da marginal onde gosta de se vir deitar com a preta Josefina.

« O dentista gostava das pretas, primeiro porque eram capazes de dizer palavras que punham de pé um pugilista KO e, segundo, porque não suavam na cama. Uma tarde, estava ele a retouçar com Josefina, uma esmeralda de pele brilhante como a de um tambor, quando viu um lote de livros arrumados em cima da cómoda.
- Tu lês? - perguntou.
- Leio. Mas devagarinho. - respondeu a mulher.
- E quais são os livros de que gostas mais?
- Os romances de amor - respondeu Josefina, acrescentando os mesmos gostos de António José Bolívar*.»

A partir dessa tarde o Doutor Rubicundo Loachamín encarregou a preta Josefina de

«seleccionar, de seis em seis meses, os dois romances que, na sua opinião, proporcionavam maiores sofrimentos, os mesmos que mais tarde António José Bolívar Proaño lia na solidão da sua choça diante do rio Nangaritza*.»

(* «O Velho Que Lia Romances de Amor» de Luis Sepúlveda)

2004-09-28T09:51:00.000+01:00

«O Velho Que Lia Romances de Amor»

«O dentista e o velho contemplavam o rio que passava sentados em garrafas de gás. De vez em quando passavam um ao outro a garrafa de Frontera e fumavam charutos de folha dura, dos que a humidade não apaga.
- Trouxe-te dois livros.
Os olhos do velho iluminaram-se.
- De amor?
O dentista fez que sim.
António José Bolívar Proaño lia romances de amor, e em cada uma das suas viagens o dentista abastecia-o de leitura.
- São tristes? – perguntava o velho.
- De chorar rios de lágrimas – garantia o dentista.
- Com pessoas que se amam mesmo?
- Como ninguém nunca amou.
- Sofrem muito?
- Eu quase não consegui suportar – respondia o dentista.
Mas o doutor Rubicundo Loachamín não lia os romances.

(…)

Fumaram e beberam enquanto viam passar a eternidade verde do rio. (…) As badaladas do Sucre anunciando a partida obrigaram-nos a despedir-se.
O velho permaneceu no cais até que o barco desapareceu tragado por uma curva do rio. Decidiu então que naquele dia não falaria com mais ninguém, e tirou a dentadura postiça, embrulhou-a num lenço e, apertando os livros junto ao peito, dirigiu-se para a sua choça. »

«O Velho Que Lia Romances de Amor» de Luís Sepúlveda

2004-09-27T11:55:00.000+01:00

III ACTO

Toda a dança é um rito irreversível. Depois há tão só algumas danças mais indomadas que outras. Aquelas em que nenhuma pulsão é inofensiva e onde nenhum movimento é inconsequente. Essas são as que, galgando se rompem do coração do umbigo, para vir roer ao âmago e ferir os instintos. Essas são, em geral, as que ainda vivem acostadas à herança de algumas raças: próximas... fundas... implacáveis... como um legado sanguíneo corrido ao cano da veia, falando a nossa língua. A mesma língua. Uma só. Essa mesma em que me danças-me o ponto de fuga, enquanto deixas que o teu corpo me vá sussurrando a golpes tudo o que já não posso evitar ouvir-lhe. «Hoy, tengo ganas de ti!»

2004-09-27T11:53:00.000+01:00

II ACTO

Travo de costas, ainda antes de me voltar, esse movimento desencadeado ao largo. Como se bastassem duas mãos hirtas e cruzadas para conter os avanços começados à penumbra.

Distribuis ao espaço o braço firme, cotovelo milimetricamente medido ao exacto ângulo em que fica suspenso e descrito o gesto negro do abraço que desenhas. Ponto por ponto. Passo por passo. Até sair da sombra.

2004-09-27T11:51:00.000+01:00

I ACTO

Há um esplendor na relva que vem erguer o queixo ao alto: na direcção dos vultos que reluzem quase imóveis na penumbra. Há um trago mais lúcido, mais mestre, mais sábio, que bebe ânsias sem pressa no fundo de sala onde todas as noites gosta de vir sentar-se. Imóvel. Ciente. Fatal.

2004-09-27T06:01:00.000+01:00

LUA LARANJA

Nenhum ar vem bolir na corrente das janelas escancaradas à noite da cidade. Só o desassossego dos cães. Esta noite os quintais não dormem. Só a cidade e o vento. O rio enrola-se no breu do céu. E esta bola de fogo morno a alaranjar a lua cheia... a lembrar-me a aritmética soma dos meses desde o regresso, a contar sobre mim os dias em falta. A estender-me na madrugada abafada como quem volta a bordo, como quem volta à rede presa no convés e às lendas presas nas pontas de estrelas em redor do Cruzeiro do Sul... Esta lua laranja, grande, imensa, a atordoar-me o cansaço do vôo, a roubar-me o sono, a puxar-me a si como um iman perverso... belo... inquietantemente luminoso. E os cães lá fora. E nenhum ar a bolir para cá das janelas escancaradas. E a chama imperceptívelmente trémula da vela... o silêncio do jardim na cidade que dorme para lá do desassossego dos quintais. E esta cor de laranja que toma conta da lua e me suga e enebria e me impede de afastar daqui e me leva à rede e ao luar do Grande Rio Bravio... me retorna às toadas que chegam do coração da mata densa que enegrece as margens... me abre esta saudade funda e sem remédio da vida interrompida... me acorda no peito tudo o que deve permanecer como está: adormecido... Tudo o que é bom que não se me acorde. E a tua voz, silenciada à força, a voltar com o fim de Setembro... a olhar-me através do foco obsceno da lua laranja... «nocturna paisagem de breus e luas, assim tu és!» Sim, creio que sim!... Creio que a culpa é da lua e desta cor que há dois dias a engravida e está por todos os lados: sempre bem diante dos meus olhos... a acossar-me tudo o que deve continuar dormindo!... Tudo o que não é bom que acorde. Com o final de Setembro. Só porque não há por onde fugir desse alaranjado parir da lua que está por todos os lados. Sobretudo aqui: em casa.

2004-09-24T10:21:00.000+01:00

ÉGUAS

Há um fatal beijo predestinado com que o clã chama à tribo cada égua que lhe pertence. Corre matos e clareiras. Busca rente às línguas de água. Observa-lhe o meneio ao longe, aprende-lhe o estrebuchar, corta-lhe as voltas e barra-lhe os caminhos ao recuo, caso se assuste levemente, caso o instinto lhe estremeça a fuga. Depois aproxima-se de frente. Aquieta-lhe o pulsar da veia com uma mão no flanco. Afasta-lhe as crinas com firmeza, procura-lhe a marca na testa. Derrama-lhe o seu hipnótico fixar ao centro da íris. Confirma-lhe a raça. Prova-lhe a laia. Atesta-lhe a casta de sangue a correr as jugulares. E a cada sinal de montada que entretanto se lhe vai já escapando, murmura-lhe assobios baixinho, amansa-lhe a rebelia com o ancestral canto dos pássaros das copas fundas, entoa-lhe o suave silvo da Grande Serpente Mãe das Águas. Tacteia-lhe devagar os nós onde se imobiliza e deixa quieta, longe do susto, afastada do temor provocado por esse pousar de mão desconhecida. Deixa que se reconheça debaixo de iguais dedos de bicho gémeo. Alivia suavemente a pressão da presença. Deixa que beba da margem. Deixa que se canse no resfolegar da rédea solta com que lhe atravessa o lombo de lés-a-lés. E depois empina-a ao vento que vem do começo das Eras, guardado num qualquer reduto à flor da pele, e cavalga-a de volta, reconduzindo-a ao lugar onde a Grande Nação Primeira ergueu a morada da Tribo Ancestral. Dócil. Mansa. Pronta. Destemida. Nascida selvagem. Égua do mesmo clã. Filha do fatal beijo predestinado às éguas da raça cavaleira.

2004-09-24T04:32:00.000+01:00

ARAME FARPADO

Pára ainda o carro negro na calçada. Eu sei. Ouço-o ainda passar na rua e sair a acelerar à saída da curva do jardim. Melhor que não parasse. Melhor que não passasse. Melhor que me libertasse a memória desse trabalhar de motor que reconheceria debaixo de água. Teimoso carro negro. Cruel carro negro. Macabro carro negro. Fantasma das noites a deambular-me o lado velho da cidade, a sinalizar na baínha dos sonos todas as perdas vãs, a evocar lá fora a imperdoável monstruosidade da falha que aconteceu cá dentro. Negra carcaça que o relento corrói até ao dia em que todas as peças se hão-de misturar numa amálgama ferrugenta, impossível de decifrar.

2004-09-23T15:07:00.000+01:00

CORREIO DA FLORESTA

Confio à asa da Gaivota do Tejo a tarefa de acompanhar o vôo do Corvo Negro de Lisboa até às raias por onde cresce e se espalham os Povos da Floresta. Confio-lhe a tarefa de lhes levar o meu coração. Dobro com cuidado a alma para que possa caber-lhe inteira dentro. Sem selo nem carimbo. Sem necessidade de ser pesada ou rasgada a verificação postal. Vai, Gaivota da Praça do Império!... Vai e diz ao Grande Rio da vida que me fez chegar às mãos! Vai e conta-lhe que a colina se iluminou num sorriso mais macio, por entre as brumas da saudade e da ausência!... Vai, Corvo Negro da Capital do Paço, e leva notícia deste meu pulo feliz com a Caixa da Floresta entre as mãos!.... Diz ao Meu Amazonas que continua a pertencer-lhe o raro dom de me mimar com os mais belos presentes que algumas vez já desembrulhei ao espanto!.... Vai e diz-lhe que sim: que vai o mel do morro suave adoçar-me a espera! ...e o abacaxi do sabão amassado por mãos simples e amorosas, lavar-me o corpo e a alma na caminhada! ... que vai o teu algodão cobrir-me a cor jambo da pele com a perseverante arte do teu trabalho e pelejar! ... que vai o anel esculpido na casca do mais doce fruto provado na aldeia, fazer mais bela a minha mão, mais comprometida com cada acto que dela saia ao movimento, mais orgulhosa do enfeite que lhe foi permitido, mais ciente da jóia rara que lhe foi entregue e confiada. Como um talismã, a que respondo abrindo-te a minha vida, traçando-a no teu rumo. Eu: a cria que vieste tomar em rito, que dançaste na arena entre os mais bravos Matis... Tu: Meu Toiro Branco, que me suaste contra o colo da Senhora da Floresta, Mãe de remos e tauás, Senhora da Vida jurada à frente... no remanso do rio... na lua gorda... Coaci Senhora... Dona dos Igarapés, guardiã da minha canoa dormida, Senhora dos Meus Passos arredados pelo Velho Mundo.
Choro-te Amazônia. Choro-te no pranto mais feliz que conheço. Choro-te.

2004-09-23T10:33:00.000+01:00

MUDAS FALAS

Os indígenas erguem o olho ao alto e lêem ao horizonte tudo o que é importante ser sabido. Precisam de poucas falas. Atravessam os meandros onde a frase se deixa ao equívoco, passam para além das palavras e lêem o que é preciso ser lido ainda durante o tempo do seu dizer. Lêem ao fundo, sem sair de onde estão. Guardam os olhos abertos enquanto olham e só. Entre os indígenas se aprende a repensar o valor da pergunta. Com eles se compreende o instante exacto em que ela se faz supérfula. No meio dos indígenas se descobre que a pergunta é só um recurso extemporâneo dos mais míopes ou desatentos. E com o tempo, uma outra percepção do mundo se adestra ao foco da retina: move-se o olho na direcção do fundo ao longe. Como os indígenas, que no horizonte lêem o que fica dito em cima do céu. E assim sabem. Assim se têm: avisados.

2004-09-22T22:54:00.000+01:00

CINZA

Cresci com esta suspeita calada de que toda a ocorrência da névoa é presságio de uma qualquer presença. Mesmo que invisível. E hoje, a cada vez que o céu se fecha numa cinza súbita, sei pelo menos que algo muda para outra coisa. Mesmo que não saiba o quê. Porque toda a cinza acusa a mudança de um estado a outro. Toda. Sempre.

2004-09-22T09:31:00.000+01:00

ESPÉCIE

Talvez, sim... Mas sabes porquê? Porque as raízes fazem sempre o caminho das águas. É difícil pedir-lhes esse evitamento! Nem tudo cresce a direito. Contrarear o serpenteio, isso sim: é contra-natura.

2004-09-22T05:56:00.000+01:00

TRA(N)ÇADOS

Tens razão!... Acendi uma nova luz cá em casa. Ou antes, a luz é a que já havia e está sobre o mesmo apoio de sempre. Mas puxei-a mais para o centro. Agora que fazes reparo, apercebo-me de que sim, há uma luz mais ao centro, esta noite. É que olhei esta banqueta forrada a cisal das gáveas e me lembrei de outros artefactos!... Senti uma súbita nostalgia do mundo entrançado dos indígenas, onde tudo é essa arte sentada na paciência, esse vai e vem dos dedos no passajar das dádivas da Floresta. Lembrei-me das cestas e paneiros tecidos de fiapos colhidos às árvores, misteriosa tecitura de esfarrapadas tiras capaz de suster na leveza todo o peso a carregar, de conter na sua trança os mais finos grãos de farinha sem que nenhum se derrame no desperdício do chão. Lembrei-me de como a atenção é a única chave verdadeiramente eficaz para decifrar as diferentes geometrias de cada tribo. Voltei a sentar-me junto da gente dos braços Tupi, quieta e quase muda, a olhar o vermelho e o negro arrancarem-se aos frutos da mata e vir tingir o cipó virgem. E então talvez tenha prestado mais atenção à velha banqueta empurrada para um canto da casa. Talvez tenha fechado os olhos e imaginado que na Casa da Colina de Lisboa crescia um tecto de sapé e que de novo um cântico de nocturno amazónico chegava com a Lua. Abri mais janelas e puxei a banqueta para o centro do tapete. Para mais perto. Para onde possa olhar para ela. E gostei de a tropeçar no meu ir e vir doméstico. Gostei que cada movimento de travessia do espaço me fizesse contorná-la, ladeá-la, rodeá-la, tê-la por centro neste raio que descrevo a cada vez que me desloco dentro da circunferência da casa: na outra margem Floresta.

2004-09-21T13:01:00.000+01:00

SAUDADE À FRENTE

Há uma vontade de azul, uma vontade de água, uma vontade de deriva sem rasto. Há uma vontade de ser pequena dentro de uma imensidão maior. Sem armadas, nem canhões. Sem espadas presas nos dentes, nem defesas armazenadas nos porões. Há uma vontade de oceâno sem abrigo, de vela sem porto. E saio de casa sabendo apenas que faço o caminho da praia. Porque preciso de ser eu e o mar e matar talvez esta saudade à frente. Afogar um pouco o vôo. Chegar à areia antes de todas as testemunhas. Despir o vestido e usar as tuas roupas corsárias. Ouvir-te rir esse teu riso capaz de estremecer o mundo. E sair pilhando tudo e todos os que nos cruzarem o leme. Ser princesa maldita, desaprendida de todos os berços de ouro onde me embalaram a fala. Descer contigo ao lôdo do cais, cuspir caroços nas sarjetas e trincar damascos que ninguém lavou. Mesmo que tu velejes hemisférios perdidos da rota. Mesmo que não saias comigo pela manhã, na direcção da praia azul para onde rumo agora o longo curso. E eu sei que haverias de sentir orgulho da cria descalça que ensinaste a sujar-se de vida! Eu sei. Eu sei que entenderias toda a falta que hoje me vive presa entre quatro paredes, enquanto eu corro esta vontade de água em direcção a um azul que não é possível partilhar. Pelo menos agora. Pelo menos por agora.

2004-09-20T16:10:00.000+01:00

«BEM LEVE»

Bem leve leve
revele
quem pouse a pele
em cima de
madeira
beira beira
quem dera
mera mera
cadeira
mas breve breve
revele
vele vele
quem pese
dos pés a caveira
Dali da beira uma palavra cai do chão
caixão
dessa maneira
Uma palavra de madeira em cada mão
Imbuia
Cerejeira
Jacarandá, Peroba, Pinho, Jatobá
Cabreúva
Garapera
Dali da beira uma palavra cai do chão
caixão
dessa maneira

escuta-se na voz de Marisa Monte aqui

... E de repente, são todas as árvores da Floresta a crescer por entre o encerado do soalho português! ... São todos os aromas das madeiras a brotar pelos veios das tábuas corridas e a fazer da casa de Lisboa um corredor «Verde Anil Amarelo Cor De Rosa E Carvão» que me reconduz sobre a cidade ao imbricado de cheiros que guardo de cor: o perfume da madeira das infindáveis espécies de árvores da Minha Amazónia.
A música é na verdade um feitiço poderoso!... E depois há canções que são assim: como esta! ... simples prodígios à evocação. Aliviando os meus dias na distância.

2004-09-19T22:31:00.000+01:00

PURO SANGUE

Aceite-se então o acaso! Sentemo-nos pois lado a lado, enquanto cavaleiros e montadas se perfilam ao desfile. É Alta Escola Equestre, Príncipe Muçulmano! São restos de corte e realeza que sobraram nas duas pontas ermas da Europa: a Aústria, nós e os espanhóis!... Sentemo-nos quietos e paralelos. Não quero hoje também reagir aos véus e haréns das vossas mulheres. Não quero, depois deste par de anos, voltar a discutir consigo, por muito que goste de o ouvir cantar amores de sultão e poemas de deserto. É tão mais simples quando não se busca a conversão! Tão mais simples!... Tão mais simples quando o diálogo se desprende desse vício de domador... quando um povo pode ser só um povo e uma civilização só mais uma cultura!... É tão mais sádio quando o "outro" se dá à partilha como par do mesmo!... E digo-lhe, então: mudemos o assunto para onde nada nos degladie a vizinhança das cadeiras. Façamos assim: eu falo do puro sangue lusitano e você da raça árabe, mas sem nunca perder da mira que o assunto será equídeos e nada para além deles.

(...)

Pergunta-me se sei como foi que nasceu o Primeiro Cavalo. Ouvi dizer que foi depois do criador ter olhado para todas as criaturas que tinha feito até então. Ouvi dizer. Ainda me lembro. Contaram-me, há muito tempo atrás, que foi mais ou menos assim:

Tomou do Leão a altiva arrogância,
Do Tigre a extremada destreza,
Do Cervo a velocidade do vento,
Da Gazela o olho terno e expressivo,
Do Cão a fidelidade,
Do Elefante a memória,
Do Cisne o colo airoso,
Do Onágario o pé de ferro.

E depois num correctíssimo equilíbrio de formas, traçou uma linha a unir todas estas qualidades. Dessa harmonia saiu o contorno do cavalo.

(...)

Creio ter sido assim. Ainda me lembro. Ouvi dizer. Mas foi há muito tempo já. Então você sorri esse vago sorriso de argila, e com o brilho ao centro do olho, faz saltar cavalos das páginas do Corão e vem parir em surdina ao meu ouvido mais uma história para eu somar à criatura:

«Quando Deus quis criar o Cavalo, falou aos Ventos do Sul: “ Quero criar de vós uma criatura para honra dos meus fiéis, humilhação dos meus inimigos e benefício de todos os que professam da minha Fé". Os Ventos do Sul falaram: "Tu és o Criador, fá-lo!". Então, Deus tomou uma mão cheia de Ventos do Sul e criou deles o Cavalo. Ao Cavalo disse-lhe: “O teu nome será Arabe! Que a bondade se agarre á tua frente e o botim ao teu costado. Fiz o teu dono e teu amigo. Dei-te as maiores virtudes de todos os Animais de carga e dei-te a força para voares sem asas, seja no ataque como na retirada. Quero sentar nas tuas costas os Homens que me louvam”.»

(...)

Foi, pois, com estas palavras que o profeta Mahomé fez o Cavalo e criou o puro sangue Árabe. «E é por isso que nós, os fieis do Islão, sentimos esta obrigação sagrada de montar os cavalos belos.»

... Sim, Príncipe dos Muçulmanos: na verdade não são muito diferentes, os filhos de Mahomé e as Amazonas. Talvez só um apreço por montadas de raças diferentes. Mas apenas isso. No mais, a linhagem do Deserto ou da Floresta é Puro Sangue entre pares: "outros" do "mesmo".

2004-09-19T05:10:00.000+01:00

AS MARCAS

Desculpa-me!... Perdoa-me ter guerras mais ao longe de que nunca te falei. Mas é que no corpo que se rasga a ti há marcas, sabes?! Fundas marcas invisíveis a olho nú. Há pinturas de guerra com que transfiguro o rosto em certos luares, no outro lado do mundo. E é absolutamente imprescindível a metamorfose. Mas ainda assim, é a linha dos teus ombros que passeio num segredo só meu, enquanto corro brados de guerra na ocidental Costa do Mundo. Porque na minha Tribo eu nasci guerreira e há um galope de onde não posso renegar-me. Perdoa-me. Desculpa-me a guerra e o pelejar. Mas eu volto a ti. Sempre volto a ti. Depois que limpar estas feridas da noite passada. Depois que voltar a ser só aquele corpo liso e limpo que conheces. Esse que eu te levo quando te visito e deponho à mercê das tuas mãos para ser só bom e belo.

2004-09-18T19:48:00.000+01:00

O MEU RIO

E tenho, sim: tenho que ser rude e cuspir um certo ácido na ponta da língua. Porque a voz das meninas soa sempre a esse irritante consentimento no Velho Império, a essa coisa tolerada pela graça protegida de uma certa beleza que assiste ao ser feminino. Evoco todos os teus ensinamentos de calma, mas eu sei que tu és de um Reino ao Longe e me falas de um País onde o Matriarcado das Amazonas é ainda e sempre um louvor sagrado levado mais a peito. Tu não sabes como é nesta Praça ao Norte!!...Tu, não sabes. Não sabes de como é ter voz fêmea à mesa dos homens que ditam as leis no repassar do cachimbo. É preciso amarrar os cabelos, cobri-los com um lenço de corsário para lhes esconder o loiro e impedir que ele ofusque o cerne da questão e desloque ao fundo das pernas o âmago do combate. É preciso fazer com que esqueçam o que os olhos lhes dizem e ser agreste e ser quase tão insuportável ao olho como à presença. É preciso, Senhora! É preciso. É preciso cuspir lascas de fogo por entre o vómito das palavras. É preciso serpentear-lhes a mansa indulgência com que me guardam a escuta, que é para eu não ser só um adorno à mesa, para não ser só um delicioso brinquedo para depois do repasto, não ser só um canto de odalisca a enfeitar-lhes o salão. É preciso garanto-te eu que cresci num berço ao Norte do Mundo. Para que possa falar-lhes do Meu Rio, para que possa levar-lhes a mensagem vital da Floresta que grita. Para que possa ser aqui um pouco mais que peregrina. Para que possa, ainda que ao longe, ser mais um braço estendido por entre os grandes galhos da Árvore Mãe. Um braço transverso ao oceano. Um braço enterrado ao fundo no centro da mesa dos Senhores da Europa caduca, insana nesta ignorância da respiração preste a parar-lhe no pulmão doente.

2004-09-18T19:37:00.000+01:00

ALÇANDO O VÔO

Regressada eu, agora, da uva vindimada ao norte, das encostas e sucalcos do Douro, do rio que corre em círculos!... Regressada a tempo de ver ainda decolar a asa do pássaro de ferro que te traz ao Velho Continente!... Regressada a tempo de te acenar no bico de uma qualquer nuvem mais adiante: te saudar o vôo, te dizer "Traz, Amigo, traz a fala da Grande Floresta Primeira, para cantar na praça do Império!"... Gosto de te saber na quadriga, empinando crinas e cavalos pelos pastos romanos, trazendo brados da Grande Nação Guerreira ao pálido Salão da Europa! Quem dera pudessem as vozes da vossa florestania também passar um dia pelas praças de Lisboa!... Quem dera, pois há horas em que a luta dói e o coração pede um rufar de tambores capaz de chamar as gentes da Tribo em nosso auxílio. ...E agora voe!! Voe, sim!... Voe comprido, apontado ao ouvido mais surdo e mais teimoso. Voe lá!! Voe já!!

2004-09-18T05:00:00.000+01:00

PUNHO

Eu digo: «Cheia». Tu dizes: «Preenchido». E de novo me volta esta sensação atordoada pela ausência de vazios. É grave, pode ser muito grave...eu sei. Pode ter a gravidade das relações fortes. Porque há esquinas que se dobram para serem junção de inesperadas parelhas sem cansaços. Porque eu sei, sim, que existem misteriosas combinações alquímicas onde quanto mais se repetem as passadas, maior é a descoberta... onde quanto mais se vê, mais interminável é a surpresa e mais inesgotável a novidade. Na física chamam-lhe o Princípio do Infinito. É real e demonstrável à luz dos rigores científicos. Os poetas já o vinham cantando desde o começo das eras, mas nunca ninguém prestou grande atenção aos poetas, é um facto. Eu, como não sou nem cientista, nem poeta, limito-me ao conhecimento de experiência feito que é o dos amantes, e antecipo o vertiginoso abismo da multiplicação desmultiplicada e remultiplicada em dobro... Essa que acontece muito de quando em vez. Dobradas que são algumas esquinas. Na inesperada mas sempre feliz combinação de algumas alquimías.

2004-09-18T02:01:00.000+01:00

HORIZONTAIS

Tu somas-te em quedas mais ao largo. Refletes-te numa cegueira à margem do espelho e teimas em te soerguer, como quem não é nem nunca mais será capaz de se levantar.

Tu deixas-te estar. Como quem saboreia o que quer que seja que te recolheu ao útero, numa devota doçura sem arrependimento.

Tu viras-te a direito pelos avessos. Catas fragmentos resgatados ao tempo e recrias um muro por entre fissuras e paredes, como quem volta ao verso e estende um caminho de pedra aos pés descalços dos coiotes que a vida te traz.

E eu, eu consinto o tombo ao sentir das camas que passam sob o meu peso. Abro um olho. Mantenho-o imóvel. Talvez quieto. Talvez pronto. Um olho estendido áquem de cobertas e almofadas. Como quem não é imune a nenhuma linha transversa às diagonais e se esquiça na exacta tangente dos traçados horizontais.

(...)

Não, nenhuma queda é mortal. Nenhum chão é igual. Nenhum corpo ocupa o mesmo espaço. Nenhum sono se repete. Mas acima de tudo: não, nenhuma queda é fatalmente mortal.

2004-09-14T20:00:00.000+01:00

VIR A TI

Leva-me, então. Leva-me a ti. Leva-me ao cimo da casa, ao cimo da cama, ao fundo de onde podes ir-me, ao fundo da pele e das formas, ao fundo das muitas mortes que estendo à tua mercê. Deixo-te o dia e deixo-me a ti. Deixo que me canses e que me descanses, que me durmas e adormeças só para teres tudo num só dia, tudo de uma vez só. Como ver-me dormir. Como se amanhã pudesse não existir.
... Só porque amo tudo o que acontece a seguir a esta vontade de te trepar o colo... Só porque amo todas as coisas que nunca ninguém nos prometeu. Só porque amo o que acontece lá mais à frente, mais adiante, lá ao cimo, rente a ti: no fundo disso que nem tu nem eu sabemos o que seja ou como se diga. Só porque tenho que nos deixar saber mais do já sabemos. Eu e tu.

2004-09-14T06:35:00.000+01:00

A CORDA

...O que é que interessa?? Que interessa tudo o mais, se a noite é uma corda esticada que me iça para ti? Se a noite é essa ânsia que me faz correr na pressa de escalar a tua varanda e te trepar o colo? Se a noite é esse braço atravessado entre o último abraço e este em que agora me gritas e faltas, mesmo que não possas estar aqui? ...E , então, acelero o mundo em meu redor, desembaraço-me dele à pressa e acelero o carro, e acelero o peito e acelero a falta: quero o teu colo. E quero agora. E quero já. Mesmo que nada possas contra as leis da física. Mesmo que não me chegues sequer a tocar. Mas quero-te a ti. Talvez não to diga porque te quero bem. Todo o bem do mundo! Ou não me contenha e me esqueça que jurei proteger-te de mim e de todas as coisas que me cabem dentro. E sim, aperta mais esse laço com que me contornaste no outro fim de tarde. Aperta, sim. Vem cá que eu confesso!... Confesso, afinal, que me faltas. Confesso que quero a corda do teu braço a apertar-me mais, a esmagar-me ao centro do peito. Confesso que é só o teu colo, o lugar onde verdadeiramente me queria esta noite. E por ti eu corro. Por ti eu acelero. Agora. Numa pressa imensa de te chegar antes que apagues a luz e adormeças. E de dentro do teu abraço eu respondo-te que sim: que te chegarei pela manhã. Quando já for amanhã. Que te chegarei, sim. Pela manhã.

2004-09-14T01:19:00.000+01:00

PLATEIA

Sim, o mundo pode ser muito pequeno, é verdade! Por mim, preferia até que fosse uma aldeia. Sim, é verdade: o recado havia-me chegado. Os teus mensageiros sempre tiveram asas nos pés!... Disseste não importar a multidão. Disseste que 20 mil pessoas seria ninguém. Disseste que havias de saber exactamente onde respirava, que em verdade a sala estaria vazia e não te seria tarefa complicada. Disseste que havias de me encontrar, que me encontras sempre. Muito bem!...Sentas-te quatro filas a baixo. Devemos considerar a promessa satisfeita, nesse caso? Que devo fazer agora? Dar-te os parabéns por teres acertado? Aplaudir-te por teres conseguido cumprir a jura? Diz-me que faço?

Nesse caso, se não te incomodas prefiro ficar aqui. Conheces-me bem (demasiado bem): creio que podemos tirar proveito das vantagens que isso nos dá. Sabes que não gosto de me mover um milímetro do lugar que ocupo. Portanto, prefiro ficar aqui. Mesmo quando o olhar me desce um pouco na penumbra das luzes psicadélicas, no silêncio ensurdecedor da música, e a tua nuca é só mais um ponto diluído na multidão... e a tua nuca já não é do mesmo negro liso dos cabelos que em tempos te suei... e a tua nuca é só aquilo que é: um pedaço de porcelana assinalado no escuro, frágil e nú e, todavia, incapaz de me comover com a obsessão em que ainda se obstina.

Fiquemos pois assim: olhando um palco ao fundo. Ainda que vejas o mesmo que eu, já não te pertence o lugar na cadeira ao meu lado. Hoje estás quatro filas mais a baixo de onde me sento. E não! Não nos encontraremos no fim, à saída. Mas essa é já uma promessa minha, sem direito a aposta, que as minhas certezas jamais serão um jogo à espera do teu aplauso.

2004-09-13T11:40:00.000+01:00

AO CENTRO DA MONTRA

De volta ao Mundo Civilizado, percebo igual a ordem de todas as coisas. Mesmo a das coisas há muito deixadas ao fundo. Continuam iguais as montras. A Barbie continua a ser a loira boneca da moda que todas as meninas escrevem na lista dos brinquedos pedidos. Sempre igual, a Barbie! Sempre. Nunca, na verdade diferente do que sempre foi...! Mas as meninas continuam a parar para saber com que roupa vem agora: Barbie Fim-de-semana, Barbie na Praia, Barbie Primavera, Barbie Viagem Impossível, Barbie Veterinária, Barbie Jornalista, Barbie Astronauta, Barbie Pop Star, Barbie Vestido de Noite... Mudam os cenários, redecora-se-lhe a embalagem, e ela permanece a boneca que ainda falta ter. Como sempre continuará a faltar saber qual o carro novo da Barbie, qual a casa nova da Barbie, qual a nova cama da Barbie... se foi entretanto lançada uma amiguinha nova da Barbie... ou se ao invés voltou a aparecer com o Ken ao lado. A Barbie não sai da montra!... Há sempre um olho à espreita, sempre alguém a catalogar-lhe o mundo e pronto para divulgar a notícia das novidades... sempre alguém disposto a editar-lhe os passos numa revista muito cor-de-rosa, com muitas imagens e poucas linhas, macia aos dedos, rápida de folhear, distribuída por assinatura nas caixas de correio de todas as meninas que pagam para estar inscritas no clube da Barbie.
Não, a Barbie continua na frente da montra!... E já era tempo que saisse! Já não era sem tempo que lhe fizessem o favor de a arrecadar nas prateleiras ao fundo!... É-lhe imenso o cansaço da exposição! É-lhe penoso o fardo de continuar a ser um brinquedo das massas, indiscriminadamente publicitado, apetecidamente vendável. É-lhe incalculável o desgaste de estar ainda na moda, mesmo depois de tanto tempo!...

Ali, há tanto tempo na dianteira da montra, de frente para o desfile da cobiça das meninas, que será que vêem os olhos da Barbie?... Ninguém quer saber, na verdade! A Barbie não vê: tem a cegueira das bonecas. De todas as bonecas: só mais loira, só mais famosa, só mais cara. E por isso é igualmente odiada. Na inversa proporção da adoração. Odiada por todos os que não conseguem achar-lhe graça nenhuma. Até por mim! Sobretudo por mim.

2004-09-12T11:08:00.000+01:00

GATA DA MATA

Então guia os meus olhos, Grande Guerreiro, Faro de Lince, Olho das Águas!... Quero ser como tu: apontar o olho à mesma mira que tu. Não sou tua Sinhá!... Mas aceito: que seja eu, então, Sinházinha dos teus cuidares!... Guia-me,sim. Guia-me então. Vou nos trilhos dos teus passos de mato. Ergue-me a atenção ao alto. Mostra-me. Leva-me. Deixa-me ver o mesmo que tu. E á noitinha, depois de acenderes fogueiras para me espantar as feras, quando chamares baixinho os Espíritos Verdes da Floresta para me guardar dos perigos que estão além de ti, vem sentar-te mais perto: conta-me o que sabes da vida com dois ou três contos à mistura.

Dá-me uma lenda narrada na garganta do breu, Caçador das Feras! Não quero a tua onça, Grande Guerreiro das Matas. Só quero ouvir-lhe a história pela tua voz primeira e depois dormir. Dormir para outra vez ser Sinházinha dos teus cuidares e pedir que me guies... quando amanhecer.

2004-09-11T10:20:00.000+01:00

PANO

Ao sol nublado de Setembro, amanhece este grito estridente por onde me chega o clamor da selva...

...Porque a Floresta não conhece trégua. A Floresta é esse desassossego ao canto do peito... a assobia-me como quem chama uma criatura sua... como quem reclama a volta... como quem não se aquieta... a lembrar-me ao regresso... a agitar-me inquietudes... E volto eu a amarrar o pano verde à cintura, com o acordar. Como nas manhãs acordadas no coração da Selva...

... E volto eu a sentar-me entre as mulheres Marubo, no silêncio das tardes lânguidas... Passam-me sabão de abacate no corpo. Prendem-me penas vermelhas de arara brava nas madeixas e casquilhos de pupunha ao pescoço. E outra vez eu me deixo quieta... como uma boneca perdida para ser achada numa vereda de caminho mais ao fundo. Deixo-me a elas. Deixo-lhes tudo. Podem tudo! Deixo que componham aos pedaços um híbrido de mim mais ao centro do espelho.

... E temo que tenha que sair nua de casa!... Hoje...! Temo que tenha que andar nua pela cidade, eu!...Hoje...! Porque me tornei incapaz destas roupas e agora já não sei como me vestir.

Doiem-me as roupas guardadas, à espera do regresso ao centro do espelho.
Doiem-me estas gavetas por abrir.

Dói-me esta metade fechada do armário.

2004-09-11T07:06:00.000+01:00

TOQUE

Gosto do caminho que as tuas mãos me deixam à pele. Gosto desse correr dos dedos, de onde em onde. Não te sei dizer mais nada. Só desse rasto deixado... como uma asa azul de morcego a pairar na madrugada!...

2004-09-10T23:41:00.000+01:00

UMA "BEIRA DE CAMA"

Dás-me uma beira de cama contra a parede... uma beira de cama atrás da porta... do lado oposto ao correr do estore... ao cimo da escada... ao cimo da casa... na despedida da tarde. Dás-me uma beira de cama quando as palavras resvalam e os sentidos chegam à boca. E o mundo foge no limiar da rua. E eu não sei de ti senão onde estás. Agora. E não tenho para te dizer mais do que te faço. E não tenho para saber mais do que sinto. Ali. Onde tu também estás. Enquanto um abraço nos escorrega para uma beira de cama por fazer.

2004-09-09T19:49:00.000+01:00

ABRAÇADA

Olho e a imagem persegue-me: há dias. Abraço-te e a imagem ganha mais textura do que tinha, mais espessura do que havia, mais densidade do que era para ter: agora.

2004-09-08T04:44:00.000+01:00

O LIVRO

Agora chove aqui também. Lê para mim, então!... Sim! Lê-me baixinho enquanto chove e eu fecho os olhos na saudade de janelas sem vidro, e eu fecho os olhos e imagino que o algeiroz do telhado é, na verdade, o grande tronco maciço da jaboticaba... e eu fecho os olhos e sinto de novo a cortina húmida com que, subitamente e sem grande aviso, a chuva acinzenta o céu... Deixa que suba para o teu colo, me embale na tua voz em conto e regresse à rede, aos pingos pingando do galho à folha, escorregando nas caleiras de terra depois das raízes, sulcando regos aguados no chão tórrido e tomando rumo para fora da cerca, num caudal insubmisso que já não se confina nem à casa nem ao quintal.

2004-09-04T16:13:00.000+01:00

OBRAS GÉMEAS

Amo-te não porque vês o belo nos mesmos recantos que eu. Amo-te não porque te atrais no mesmo que eu. Amo-te porque não tens medo da estranheza e te atreves apesar do desconhecido. Amo-te porque não precisas de convocar diferenças e semelhanças para entender o que cabe dentro das palavras vistas. E então não fujo, nem me afasto: antes fico a ver-te vir-me buscar sem eu dar por isso. Antes fico a dizer-te na madrugada todas as coisas que amo em ti, evitando-nos ao equívoco imperdoável de achar que temos que falar de amor.

2004-09-04T10:30:00.000+01:00

PULSARES

Sabes agora porque sei que o meu trabalho há-de ser para vir fazer-se aqui. Amo esta aparência de caos amontoado em excesso de vida e sabor! Amo o obsceno amontoado da cor e da textura! Amo as vozes sobrepostas aos trilhos e histórias simples das gentes simples daqui. Ouves como eu o chamado da Mata Virgem, aos primeiros ecos da manhã? Sentes-lhe o pulso? Provas-lhe o pulsar?... Vejo o desfoque a bailar-te a retina e dispenso-te as palavras com um beijo menos suplicante. Sim, já me respondeste: sabes! Sabes, sim. Eu sei. Eu vi-te a saber por entre as bancas do mercadinho onde o coração da Amazónia abre tesouros aos andarilhos. Como tu e eu! Agora.

2004-09-04T09:07:00.000+01:00

CABECEIRA

E se eu te pedir beijos também ao acordar? E se eu te pedir que voltes a pesar sobre mim pela manhã? Tu vens? Tu fazes? E se eu te estremecer ao de leve para te tirar de onde dormes e te chamar mais aqui? E se eu te disser que amanheci com vontade de caminhar a beira do porto e me misturar aos cheiros e gentes do mercado? Tu deixas? Tu levas-me? Continuas a ceder-me caprichos à luz do dia? Então anda! Vamos agora, antes do sol do meio-dia! Vamos comer tiras de tucumã da ponta da navalha que a vendedeira guarda no bolso do avental. Anda! Corre, que ela desce a margem até ao município, todos os sábados de manhã. Eu sei: ela vem! Todos os sábados, ela disse. Contou-me no dia em que me ofereceu bananas sarapintadas que eu nunca tinha provado. Anda que tenho sede de cupuaçú. Eu levo uma cesta larga e abraço-te com a mão que sobra. Quero o teu olhar inquinado sob a aba do chapéu de buriti a lamber-me os cantos da boca em segredo, enquanto ganhamos a rua empoeirada... rumo ao povo, rumo aos cheiros da manhã cabocla na cabeceira do rio.

2004-09-04T05:01:00.000+01:00

AO VIVO

«(...)
Me abraça, me aperta, me prende em tuas pernas
Me prende, me força, me roda, me encanta, me enfeita num beijo
Me abraça, me aperta, me prende em tuas pernas
Me prende, me força, me roda, me encanta, me enfeita num beijo
(...)»

Pára de seguir atrás de mim cantando teimosamente essa canção! Pára!
Pára de me saltar ao caminho, me invadir os passos e vigiar as esquinas. Some-te por ruas sem nome, muda-te para bairros ao longe. Porque a cada vez que me assaltas sem aviso me estremeces o amor que era teu e só teu (tão teu!) e me recordas porque to tirei, porque to sangrei até à última gota, porque dele te purguei até ao fim... E então odeio-te mais do que já te odiava!... Por me vires recordar que nada, por maior e mais belo que seja, pode ser poupado ao triste espectáculo das coisas vãs.
É tão outra a minha canção!..´. Tão outra!

«(...)
Cutucando, relembrando, reabrindo a mesma velha ferida
E é pra não ter recaída que não me deixo esquecer
Que é uma pena, mas você não vale a pena, não vale uma fisgada
dessa dor
Não cabe como rima de um poema, de tão pequeno
Mas vai e vem, e envenena, e me condena ao rancor
(...)»

2004-09-02T01:20:00.000+01:00

NAVEGANDO O NEGRO

Quando as luzes da noite se reflectirem imóveis

nas águas verdes de Brindisi

Deixarás o cais confuso onde se agitam palavras passos remos e guindastes

A alegria entrará em ti acesa como um fruto

Irás à proa entre os negrumes da noite

Sem nenhum vento sem nenhuma brisa

só o sussurrar de búzio no silêncio

Mas pelo súbito balanço pressentirás os cabos

Quando o barco rolar na escuridão fechada

Estarás perdida no interior da noite no respirar do mar

Porque esta é a vigília de um segundo nascimento

O sol rente ao mar te acordará no intenso azul

Subirás devagar como os ressuscitados

Terás recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial

Emergirás confirmada e reunida

Espantada e jovem como as estátuas arcaicas
Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto.

«Ítaca» retirado de Geografia (1967) de Sophia de Mello Breyner Andersen